01 - Un fait divers banal (première version)

Albert — 2018-02-26T08:54:40Z

Oui, je m'en souviens très bien.
Je suis sûr de ma mémoire.
Ça s'est passé comme ça.
La rencontre a eu lieu dans un couloir du premier étage.
Laurence Haiffe venait en face de moi et derrière elle, on devinait un petit groupe de personnes qui semblaient la suivre.
Dès que je l'avais aperçue, c'était son fameux rire en cascades qui m'était revenu à l'esprit. Un rire si communicatif qu'il vous empêchait de parler et vous forçait à rire, vous aussi, ou au moins, à sourire.
C'était une grande femme, elle avait des cheveux châtains et longs, ils traînaient derrière elle un peu abandonnés.
Laurence allait dans la vie munie d'une grande provision de gaieté et en faisait profiter tous les gens qu'elle approchait.
Quand elle arriva à ma hauteur, peut-être s'imagina-t-elle que mon regard s'étonnait de la trouver là, que j'allais lui poser des questions.
C'est certainement à cause de ça qu'elle me déclara avec une légère agressivité :
"Je vais à la pause-café."
Ses yeux semblèrent ajouter :
"Et ne m'en demande pas plus, ça ne te regarde pas ».
Pendant qu'elle me parlait, les hommes qui étaient à sa suite la dépassèrent.
Certainement qu'elle ne voulait pas m'inviter à venir avec elle car elle ajouta comme si elle me lançait un os à ronger, d'un air moqueur :
"Mais comment se fait-il ?
L'ours n'est pas dans sa tanière ?"
Puis s'échappant, elle passa le seuil et la porte se referma.
Laurence avait rejoint les autres et moi, je me retrouvais seul dans ce couloir sombre.
Je crus être dans le noir.
Ce n'était pourtant qu'un décor de travail : les murs gris, les portes marron, un plafond peu éclairé ; tous ces détails tristes et sans vie, je les connaissais, j'y étais habitué.
Mais Laurence venait de partir, et c'était comme si elle avait emporté la lumière.

Je repensais à tout ce qu'elle m'avait dit ; j'étais intrigué. Pourquoi avait-elle parlé d'un ours ? Voulait-elle me moquer, me provoquer ?
C'est vrai que je n'étais pas très liant, très affable mais quand même, me comparer à cet animal !
Ça me semblait vraiment exagéré.
Non, ce ne devait pas être cela qu'elle avait voulu me dire.
C'était certainement autre chose que je n'avais pas bien compris.
Peut-être que simplement, elle avait pensé :
"Ne viens pas avec moi, reste mon ami, ne te joins pas à ces types qui me courent après comme des affamés."
Ou plutôt :
"Je crois bien que j'aimerais mieux être poursuivie par un ours comme toi plutôt que par ce troupeau de singes qui me collent aux talons toute la journée."
Puis, à court d'idées, j'arrêtais de chercher, de vouloir comprendre car chaque fois je trouvais mon interprétation fantaisiste.
Dans le courant de l'après-midi, sans l'avoir recherchée, j'ai trouvé Laurence auprès d'une machine à photocopier.
Je lui ai dit que j'étais fâché d'avoir été comparé à un ours et je lui ai demandé de s'expliquer.
Elle parut étonnée :
"Moi, j'ai dit ça ?"
Elle prétendait ne plus se rappeler ce qu'elle avait bien pu me dire quelques heures plus tôt.
Elle m'assura qu'elle n'accordait pas beaucoup d'importance à tout ce qu'elle pouvait dire tout au long d'une journée entière.
Puis elle essaya vainement de changer de sujet mais je l'en empêchai.
Alors, acculée, elle me donna des raisons, mais elles étaient si farfelues qu'elle-même en riait.
Elle débitait des mensonges qu'elle inventait au fur et à mesure.
Et puis, tout d'un coup, elle me dit, ses yeux brillaient de joie :
"Ça y'est, j'ai trouvé."
Elle s'approcha plus près de moi, son visage se voulait sérieux.
Elle s'arrêta tout à fait de rire.
Elle me dit (elle était maintenant presque collée contre moi, je sentais sa poitrine contre mon bras) à hauteur de mon oreille comme pour y glisser une confidence :
"Dessine-moi un ours."
Puis elle s'en alla me laissant seul avec sa demande mais elle n'oublia pas de prendre ses photocopies et l'original qu'elle retira de la machine.
J'eus le sot réflexe de penser :
"Mais Laurence, c'est pas possible !
Tu ne peux pas me demander une chose pareille !
C'est pas vrai ça !"
Lorsque je réalisai qu'elle n'était plus là, ma première réaction, malgré moi, fut de constater qu'elle ne m'avait même pas dit : "S'il te plaît."
Ensuite je me suis bêtement demandé comment faire.
Jamais de ma vie je n'avais su dessiner.
Évidemment, j'aurai pu lui faire le dessin d'une grande cage en bois et lui dire que l'ours était dedans.
Mais ce n'était plus possible.
Je ne pouvais plus faire une chose pareille.
Quelqu'un l'avait déjà fait, il y a longtemps de cela, bien avant moi.
Et maintenant que son rire avait disparu, qu'elle s'était enfuie, je compris, je crus saisir le sens de sa demande.
Elle ne voulait pas un dessin, mais non !
Que j'avais été sot de penser qu'elle avait voulu un dessin (celui d'un ours n'aurait pu être très intéressant).
Non, ce qu'elle voulait, ce qu'elle m'avait demandé, je le comprenais maintenant. C'était de lui trouver un homme, un mari.
Voilà, ce qu'elle voulait !
Elle voulait que je lui cherche un type à aimer.
Quelle affaire ! J'étais consterné. Comme si c'était à moi de m'occuper de ça ! Comme si ça me regardait !
Comment faire ? Et pourtant, elle était bien mon amie, oui ou non ?
Alors j'ai essayé.
Je me suis mis à chercher le gars qu'elle n'arrivait pas à trouver.
J'ai fait de nombreux essais, plusieurs tentatives mais jamais ça n'a marché.
Certains de ceux que j'avais poussés vers elle m'ont avoué gentiment que c'était pas possible.
D'autres se sont fâchés. L'un d'eux est revenu me voir, il était très en colère. Il m'a dit comme ça : "Ton amie, c'est qu'une connasse !" J'ai tout de suite compris qu'elle n'avait pas voulu de lui.
Un autre m'a reproché de l'avoir mis en contact avec "le vide galactique". Je n'ai pas saisi ce qu'il voulait dire par là.
En somme je n'avais eu que des échecs mais j'avais essayé ; c'était déjà bien.
Un jour j'ai conseillé à Laurence d'aller visiter l'exposition des travaux d'un artisan ferronnier d'origine suisse mais là aussi ça a foiré. Le bonhomme, un type sympathique, m'a avoué quelques temps après qu'il aurait bien aimé se la faire mais qu'il n'avait pas osé.
Pourquoi ?
Pourquoi tous ces ratés ?
Pourquoi ça ne marchait pas ?
Un détail m'est revenu en mémoire. Un jour elle m'avait dit que lorsqu'elle serait mariée, elle aurait douze enfants.
C'était peut-être la clé du mystère.
Elle devait leur faire peur avec sa douzaine de mioches.
Et bien, pour lui faire oublier, pour qu'elle garde encore l'espoir, et comme je ne savais pas dessiner, je lui ai écrit une histoire.
Quand elle fut achevée, je lui ai amené le manuscrit.

C'était une journée où elle ne travaillait pas. Elle était chez elle.
J'ai eu un mal fou pour trouver un emplacement où garer ma voiture.
Quand j'ai sonné à son appartement, elle a ouvert tout de suite, sans même me demander qui c'était, à l'interphone.
Elle devait bien se douter que si elle avait demandé, j'aurais, comme tout le monde, répondu : "C'est moi".
On est allé dans son séjour, c'était le moment du thé. Elle m'en a offert. Je n'aime pas trop le thé, il était brûlant, il avait un drôle de goût.
Après quelques mots sur le temps, j'en suis venu aux explications, je lui ai rapidement énuméré toutes mes tentatives pour lui dénicher le fameux ours qu'elle m'avait demandé.
À chaque fois, elle ajoutait, simulant la surprise : "Ah ! Lui aussi, c'était toi !"
Et j'ai fini en lui disant : "Pour garder l'espoir, pour remplacer le dessin, je t'ai écrit une histoire".
Je lui ai donné le bouquin, un peu comme un cadeau dont on veut vite se débarrasser.
Dès qu'elle eut le livre en mains, sans même regarder la page de couverture, ni l'ouvrir au hasard, elle m'a demandé : "Et l'ours, il est dedans ?"
"Pour le savoir, il faut lire l'histoire" je lui ai répondu.
Contente, satisfaite, elle s'est assise près de moi et a commencé la lecture de la première page.
Et puis d'un geste vif, venant soudain de changer d'avis, elle referma bruyamment le livre en faisant le geste de me le rendre.
Elle me demanda de lui lire le début.
Dès que je commençais la lecture elle se rapprocha de moi, elle regardait par-dessus mon épaule le texte que je lisais.
Au bout d'un moment sa tête est venue s'appuyer sur mon épaule. J'ai cru un bref instant que c'était de sa part une petite tendresse, une sorte de remerciement.
Mais je me trompais.
Elle s'était endormie, tout simplement.
J'ai continué la lecture pour ne pas la réveiller, pour faire semblant de croire qu'elle m'écoutait.
Peu à peu je ne lisais plus ce que j'avais écrit, j'avais l'impression de le vivre réellement. Puis au détour d'une page je réalisais que nous étions en voiture, que Laurence était à côté de moi, qu'elle s'était endormie, bercée par le mouvement régulier du moteur.
Nous avancions lentement, devant nous il y avait un gros camion-citerne précédé d'une très longue file de voitures qui roulaient toutes à la même vitesse que nous, c'est à dire à petite vitesse.
J'avais l'impression que nous glissions tous les uns à la suite des autres. La route entière et tout le paysage alentour étaient recouverts de neige.
Malgré la blancheur de ce décor que je ne reconnaissais pas et à cause du ciel entièrement gris, on ne pouvait pas savoir quelle heure il était.
Même le moteur ne faisait presque plus de bruit, tout cela semblait un mouvement lent et sans fin. Depuis combien de temps avancions-nous ainsi ?
J'eus peur de m'endormir mais je ne pouvais pas trop bouger de crainte de réveiller Laurence.
Et puis, tout d'un coup, comme au passage d'une frontière, le soleil surgit dans le ciel, là où il devait être.
Quelques temps après, la neige faiblit progressivement jusqu'à n'être qu'un souvenir.
Notre convoi sembla accélérer. Au-devant de moi, au-dessus du tableau de bord, il y avait un carré de papier blanc tout rempli de chiffres imprimés.
Il ressemblait à un ticket...
Je sursautai et criai en même temps : "Le ticket du parcmètre, j'ai dû passer l'heure !"
Laurence se réveilla, se frottant les yeux comme après une longue nuit. Elle me demanda ce qui se passait. Je lui répondis : "J'ai oublié l'heure pour le stationnement payant".
Je fermai le livre et le lui rendis puis, me levant du canapé où nous étions assis, je lui dis :
"La prochaine fois qu'on se voit, tu me diras si tu as trouvé l'ours".
Je l'embrassai et sorti de son appartement en courant.

Textes d'Albert RICHARD

01 - Un fait divers banal (première version)