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Prologue

Dans I’existence, il y a tellement de choses heureuses. Les
femmes et les hommes savent-ils en profiter?

Combien de bonheurs j’ai di garder pour moi! Ils étaient
beaux pourtant!

Je les ai rangés dans un petit coin de ma vie.

Méme si je pense que rien ne survivra dans le rien du futur,
pourquoi n’ai-je su les donner?

Et chaque jour, me revient cette question. Ce n’est pas un
regret, ce n’est qu’une interrogation: pourquoi n’ai-je pu les

donner?

Jeanne



Chapitre 1

Jeanne venait pour la premiere fois a Plouques. En ville, elle
apercut plusieurs panneaux du genre publicitaire sur lesquels
elle put lire: "Plouques, la ville au pluriel". Pourquoi? se
demanda-t-elle. Personne ne sut lui donner la bonne
explication, alors d’elle-méme, elle supposa que cette
appellation venait, & n’en pas douter, de la lettre s qui
terminait le nom de la ville. Oh, et puis zut, se dit-elle, c’est
pas important, cette histoire de pluriel, et elle ferma la porte
a cette idée, elle n’y repensa plus jamais. Elle avait d’autres
choses en téte.

Elle avait décidé, pour de nombreuses raisons, de trouver
dans cette ville un endroit qui lui plaise bien pour y
construire sa maison.

Elle arrivait aujourd’hui pour commencer les recherches. Et,
pour faire vite, pour ne pas perdre de temps au hasard, elle
avait pris rendez-vous avec un agent d’affaires qui pourrait
certainement lui trouver un lieu a sa convenance, plus
rapidement.

Depuis longtemps déja, beaucoup de points étaient précis
dans son projet. Au début, elle avait établi une sorte de
canevas qui ressemblait a une liste de conditions



indispensables: 1’exposition, la dimension du terrain, la
distance par rapport au centre de la ville, la proximité des
voisins, la hauteur de 1’habitation, la surface qui resterait
libre aprés la construction de sa maison, le nombre de
pieces, le prix a ne pas dépasser pour le terrain et encore
d’autres critéres.

Elle n’avait pas I’intention de s’accrocher en particulier a un
ou plusieurs points de cette énumération mais elle croyait
bien que ¢a lui servirait de guide, de repere.

Elle n’ignorait pas que ses moyens financiers servaient eux-
mémes de limite a beaucoup de choses. Le terrain ne serait
pas immense, ni la vue forcément imprenable et il en serait
de méme pour de nombreux autres avantages qu’elle ne
pouvait pas se payer, qu’elle n’envisageait pas.

- Je me sens un peu juste dans mon budget, disait-elle a
I’homme qu’elle avait maintenant devant elle.

Elle lui avait dit en quelques phrases ce qu’elle cherchait.

Il était assis derriere son bureau et semblait I’écouter. Il était
brun de cheveux avec un visage qui respirait la santé; il était
habillé¢ d’une fagon ¢légante et discrete a la fois.

Tout de suite Jeanne avait eu I’impression qu’il faisait deux
choses simultanément: il 1’écoutait, quelquefois prenait des
notes ou cochait des cases qui figuraient sur un imprimé
devant lui et, en méme temps, il semblait étre parti ailleurs a
cause d’elle.

Alors, elle I’imagina sur un champ de bataille, le vit monter
sur un cheval gris, elle lui donna une grande lance de bois
blanche qu’il prit dans sa main droite comme dans les
tournois anciens qu’elle avait pu voir sur les livres
d’histoire, a I’école.

Il chevaucha un moment face a I’ennemi; quelques instants
aprés ca y était, c’était terminé, il revenait vers elle, il avait
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gagné ( elle crut le comprendre a I’expression de son visage
qui maintenant s’était détendu ) et il ramenait la coupe du
gagnant.

- Bon, je crois bien que j’ai ce qu’il vous faut, lui dit-il
lentement.

Elle se pencha un peu vers lui pour mieux 1’entendre car les
mots semblaient sortir péniblement de sa bouche.

- J’ai ce terrain a la vente depuis je ne sais combien de
temps mais personne n’en a jamais voulu. Et pour ne rien
vous cacher, chaque fois que je 1’ai proposé a un acheteur,
chaque fois il a été refusé.

Je ne connais qu’une personne qui aimerait bien 1’acheter
mais comme elle n’a pas les moyens, il n’est toujours pas
vendu, ce qui me permet de vous le proposer.

- Mais pourquoi n’en veulent-ils pas, les gens? demanda
Jeanne.

- Eh bien, il ne leur plait pas a cause de la pente du terrain.
L’inclinaison est trop forte. Ca doit leur faire peur. Peut-étre,
s’imaginent-ils que leur maison va glisser jusqu’en bas de la
pente.

Sinon, a part ¢a, il répond trés bien a vos conditions: la vue
est belle, dans ce quartier, il n’y a pas trop de monde, le prix
est correct, il est assez grand comme vous voulez, il n’est
pas trop loin de la ville.

Pour vous je crains que le seul probléme, ce sera, comme
pour tous les autres, la descente qui est au bout de la
parcelle. Mais apres tout, un terrain en pente ¢a a son
charme.

Je vous laisse examiner tous les documents que j’ai dans le
dossier. Il y a un plan de situation dans la commune, un plan
du terrain avec les parcelles attenantes, plusieurs
photographies dont quelques-unes aériennes.
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Une fois de plus, Didier Moreau, agent d’affaires a
Plouques, venait de proposer a un acheteur éventuel le
terrain qui €tait mitoyen avec sa maison et qu’il convoitait
lui-méme depuis longtemps.

Ce terrain ¢tait a la vente depuis plusieurs années et a
chaque fois qu’il le montrait a un client, il se faisait
beaucoup de soucis car en réalit¢ il aurait bien voulu
I’acheter.

A chaque fois, il ne souhaitait qu’une chose: que 1’acheteur
n’en veuille pas. C’était pour cela qu’il insistait
régulierement sur cette fameuse pente. Et le plus fort, c¢’est
qu’a chaque coup ¢a marchait.

Evidemment, Didier n’avait toujours pas I’argent pour
devenir lui-méme acquéreur.

Mais c’était une véritable lutte, il devait presque se
I’arracher des mains. Il lui fallait reconnaitre et admettre,
surtout, qu’il n’avait pas assez d’argent pour I’acheter et
puis, quand méme, il devait bien finir par le vendre un jour
ce terrain! Il n’allait pas le garder toute sa vie!

Apres avoir examiné les papiers, les photographies puis fait
quelques additions avec la calculette qui se trouvait sur la
table, Jeanne se leva et exprima le désir d’aller le visiter
pour se rendre compte sur place.

Avant de partir, elle posa d’autres questions, réclama des
précisions sur les commodités qui se trouvaient dans le
quartier. Didier répondit a toutes ses demandes avec une
amabilité un peu forcée. 1l fit le tour de tous les avantages et
inconvénients environnant le terrain. Quand ils eurent
épuisé, elle ses questions, lui ses réponses, il appela un taxi
qui devait la conduire a 1’adresse indiquée, lui montrer
exactement I’emplacement du terrain, le lui faire plus ou
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moins visiter puis ’attendre pour la ramener a 1’agence
quand elle aurait fini la reconnaissance des lieux.

Habituellement, les clients revenaient par leurs propres
moyens quelques jours plus tard, d’autres rappelaient par
téléphone et quelques-uns ne donnaient plus aucun signe de
vie.

Ce jour-la, deux heures de temps n’étaient pas encore
écoulées que Jeanne était de retour a 1’agence.

Elle paraissait sérieuse, trop sérieuse car elle était trés
heureuse et ne voulait pas trop le montrer. Pourquoi cette
attitude, se dit-elle; ce doit étre les nerfs fut la réponse
qu’elle se donna avant d’entrer dans le bureau de Didier.

Elle était encore debout, il allait certainement lui demander
de s’asseoir, elle ne le laissa pas parler, elle dit:
- C’est d’accord; il me plait, je signe tout de suite.

Ce fut si rapide que Didier ne savait que dire. C’était comme
s’il avait regu un coup qui I’enfongait un peu plus dans son
fauteuil. Immédiatement, il pensa: "Et alors moi? C’est
foutu? Je l’aurai jamais? C’est fini?" Sa déception fut si
forte qu’elle lui retira du visage un peu de couleur mais tres
vite il se reprit.

- Si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous préparer la
promesse de vente.

- Non, non, pas de promesse.

Je ne veux pas de promesses. J’ai I’intention de signer tout
de suite le compromis.

Et je compte sur vous pour accélérer toutes les formalités.
J’ai confiance en vous.
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Je m’en remets entierement a vous. Je vous fais un cheque
de combien?

A cette allure les choses prirent une tournure un peu
différente. Didier venait d’un coup de perdre ses illusions
mais il venait aussi de faire connaissance de sa future
voisine. Sous le choc, il était tellement préoccupé a digérer
son malheur qu’il en négligea de se présenter comme futur
voisin. Un moment aprés quand il réalisa son oubli, il se
donna un délai pour aller une dernic¢re fois sur le terrain,
pour en étre certain que c’était fini, bien fini. Les
évenements de I’aprés-midi avaient passé trop vite. "J’irai
encore le voir ce soir et puis je lui dirai apres", pensa-t-il.

Quand elle eut signé tous les papiers, donné tous les
renseignements nécessaires, convenu de dates, elle se leva
pour partir.

Didier I’accompagna jusqu’a la porte de 1’agence. Ils se
dirent au revoir. Il la regarda s’éloigner mais au troisiéme
pas qu’elle fit dans la rue, elle se retourna et vit qu’il était
encore la, il ’observait. Elle lui dit, en haussant la voix pour
étre entendue: "Et merci pour tout".

Puis ce fut terminé.

Le soir, Didier fit le trajet jusqu’a chez lui a pieds pour
mieux se faire a 1’idée que jamais plus il ne pourrait devenir
propriétaire de ce terrain qu’il avait pris 1’habitude de
considérer comme lui appartenant, un jour, dans le futur,
pour mieux savourer les derniers moments de son réve qui
n’aboutirait jamais.
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Chapitre 2

C’¢était un jour de repos pour Didier, il était chez lui,
enfermé par un ciel gris qui menacait tout le quartier. Les
gros nuages devenaient de plus en plus lourds.

11 entendit du bruit au dehors. C’¢était un grand vacarme, un
camion qui s’arrétait dans le chemin, a grand renfort de
coups de freins et de manoeuvres bruyantes.

Et comme prévu ( peut-€tre ), la pluie se mit a tomber, siire
d’elle-méme, sans se presser avec certainement I’intention
de passer 1’aprés-midi par ici.

Didier regarda par la fenétre le paysage endormi qui
sombrait lentement dans le mouillé.

I apercut le tas de feuilles et d’herbes mortes, de
branchages, d’objets divers dont il voulait se débarrasser,
prendre sérieusement 1’eau. Il voulait détruire tout ¢a tantot.
"Ce sera pour une autre fois, oui, avec toute cette flotte,
c’est pas cet apres-midi que je les brilerai. Il faudra attendre
la semaine prochaine", se dit-il.

A peine avait-il décidé de reporter ce travail que le bruit
reprit. Mais cette fois, ce n’était plus pareil. Il crut entendre
comme |’approche d’une armée de ferraille.

I1 sortit intrigué, marqua un temps d’hésitation devant la
pluie qui maintenant arrosait tout. La température €tait plus
que clémente aujourd’hui. Ce n’étaient pas les gouttes qui
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tombaient qui allaient ’empécher de sortir. Il faisait bon,
’air était presque chaud. Il avait envie de bouger. Il sortit
carrément de la grande picce et referma la porte de verre.

11 alla tout droit au tas de feuilles pour y donner un coup de
pied, pour lui dire qu’il ne perdait rien a attendre.

Il regarda le mur de pierres. Elles commengaient déja a se
mouiller, leurs couleurs devenaient plus tristes. Elles
paraissaient plus agées, plus grises. Les lichens qui s’étaient
accrochés a elles allaient reprendre un peu de vie avec toute
cette eau.

Depuis combien de temps ces entassements de pierres
¢taient 1a? Qu’est-ce qu’ils attendaient? Avaient-ils gardé un
souvenir quelconque de la vie qui avait trépassé par 1a?
L’énormité du mur sur lequel il courait enfant avait perdu de
son importance. C’était que lui aussi avait vieilli, il n’était
plus tout jeune maintenant. Il ne s’amusait plus comme
avant de cet entassement misé€rable de pierres, rebuts de la
terre dans laquelle ses parents ou bien leurs parents a eux
avaient voulu planter des arbres, faire pousser des légumes
certainement.

Didier avait laissé faire les plantes, il ne s’occupait guere
d’elles.

Pour lui, c¢’était redevenu un coin de verdure qui faisait avec
les saisons, et ¢’était bien comme ¢a. Toute cette partie de sa
propriété vivait avec un air d’indépendance qui lui plaisait.
Ici la nature faisait un peu ce qu’elle voulait.

I avait oublié le jardin de ses parents; la plupart des arbres
fruitiers avaient crevé et ils étaient partis en fumées depuis
longtemps. Il en restait bien un ou deux mais c’était plus
pour le décor que pour de rares fruits maigrichons.

Au fur et a mesure qu’il s’éloignait de la maison, Didier
aimait découvrir a chaque visite que le terrain autrefois
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entretenu et cultivé par ses ancétres s’était transformé en
garenne méme s’il n’y voyait presque jamais de lapins
batifoler.

En pénétrant dans un fourré, il réalisa que 1’eau des feuilles
ruisselait a présent sur ses vétements mais il faisait si bon
qu’il ne s’était pas encore aper¢u qu’il était complétement
mouillé.

Un rugissement de mécaniques se fit entendre de 1’autre coté
du mur qui le séparait de Jeanne, sa nouvelle voisine.

Dés qu’elle eut signé le compromis, I’ancien propriétaire
I’autorisa a prendre possession des lieux avant méme que
I’acte de vente soit enregistré. Elle fit tailler tous les
bosquets, les arbres furent tous coupés a ras, un camion
repartait chaque jour empli de toute la végétation qui se
trouvait la.

Didier montait chaque soir sur le mur pour constater ce qui
avait disparu dans la journée. Jour apres jour, cet endroit ou
il avait vécu une partie de sa jeunesse prenait de plus en plus
des allures de terre dévastée.

Cette femme, qu’est-ce qu’elle avait en téte pour tout raser,
tout couper? En peu de jours, elle avait fait disparaitre le
visage familier du terrain que Didier avait pris I’habitude de
considérer comme sien. Il y avait fait tant de cachettes. Il s’y
¢tait réfugié de si nombreuses fois. Et depuis qu’il travaillait
a son compte, il avait toujours eu la ferme intention de
I’acheter. Et elle, elle arrivait et saccageait tout, du haut
jusqu’en bas. Avait-elle idée de tout ce qu’elle effagait pour
son bon plaisir?

Avait-elle eu conscience, I’espace d’un instant, que d’autres
personnes avaient pu aimer cet endroit? Il avait le sentiment
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qu’elle lui prenait quelque chose sans méme lui avoir
demandé son avis.

Mais pourquoi ’aurait-elle fait? Elle avait payé. Et oui, elle
avait D’argent, elle! Et un mot lui vint a Desprit, c’était
vraiment la description exacte de ce qu’il vivait
actuellement: il était "exproprié".

L’argent 1’avait vaincu. Didier n’avait pas réussi a amasser
les économies pour pouvoir acheter ce terrain, donc il
n’avait plus qu’a se taire, et puis c’était tout ce qu’il pouvait
faire. Il pouvait monter sur le mur et regarder peut-étre, mais
ce n’était qu’une supposition, pas un droit.

Il fut tiré de ses méditations par un bruit abominable qui
venait trés certainement d’un engin de terrassement.
Immédiatement, il se posa la question: "Qu’est-ce qu’elle va
encore faire aujourd’hui, avec cette pluie qui n’arréte pas?"
Sans méme 1’avoir vu, rien qu’aux bruits qui parvenaient
jusqu’a lui, 1l comprit ce qui se passait: elle faisait sauter le
mur du chemin.

Didier était trempé mais cela le laissait indifférent, il n’y
attachait pas une grande importance. Pendant presque tout
I’apres-midi, le temps resta a la pluie mais il ne sentait plus
rien, les gouttes ne le mouillaient plus.

De D’autre coté, ce fut un écroulement sonore presque
continu. L’engin devait pousser le mur pour qu’il tombe,
puis ensuite, il ramassait les débris ( les pierres désunies ) a
grands coups, et apres, il allait les entasser ailleurs.

Didier était appuyé contre le mur mitoyen, il entendait,
écoutait, sentait I’engin travailler et se déplacer sans le voir.
Chaque voyage de I’engin se terminait dans la chute sinistre
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des pierres qui s’écroulaient les unes sur les autres. Pendant
tout ce temps, il pensa a Jeanne, la dévastatrice,
I’envahisseuse.

Puis il y eut un moment de calme mais trés court, car un
bruit inattendu déchira ce semblant de silence. C’était le cri
métallique de 1’acier qui raclait la roche. Didier en ressentit
un frisson énorme, sa peau était a vif. La fréquence du son le
fit souffrir comme si quelqu’un ’attaquait dans sa propre
chair.

C’est alors qu’il se décida a monter sur le mur pour voir. En
gravissant les petites marches de pierres adossées au mur, il
se rappela le temps passé.

Nu, le terrain était nu a présent. C’est I’impression qu’il
ressentit lorsqu’il arriva au sommet du mur. Le mur qui
séparait le terrain du chemin avait disparu. Tous les passants
allaient le découvrir dans sa nudité compléte. Plus un arbre,
plus un seul arbuste, tout avait été coupé, taill¢, scié a ras du
sol.

Le regard pouvait maintenant circuler sans autres encombres
que les quelques moignons qui restaient encore accrochés au
sol ( qui sait pour combien de temps? )

"Ou sont passés mes copains d’enfance, que sont-ils
devenus?", se dit-il.

Il n’y a plus rien a voir, c’est autre chose, un autre monde
qui ne m’appartiendra jamais plus.

Au milieu du terrain se trouvait le complice de ces forfaits.
On l’avait mis au repos. C’était une pelle mécanique



18

immense, un monstre a chenilles de métal, avec son bras
gigantesque plié, et au sol, un godet si grand qu’on aurait pu
s’y tenir facilement a plusieurs. Cet outil impressionnant qui
ruisselait de pluie était peint de couleur jaune, une belle
couleur ravivée par la pluie. Sur I’arriere de la machine, il y
avait en relief un numéro, 944, il était peint en bleu.

Un vieil homme aux cheveux blancs, haut sur pieds, habill¢
d’une salopette positivement bleue, propre, avec des boutons
bleu foncé, s’approcha de I’engin et pénétra dans la cabine.
Il en referma la porte et peu de temps apres 1’énorme moteur
de I’engin se remit en marche.

Et comme pour une oeuvre d’art, ’homme et la machine
commencerent le grand final.

Le visage de ’homme était figé, on ne voyait pas bouger ses
mains, seuls les bras semblaient délicatement pousser les
leviers de commande. Le godet entrait en terre sans aucune
forme d’hésitation, sans résistance non plus, puis au moment
ou I’on croyait qu’il allait disparaitre, le grand bras de la
pelle semblait dire: "Ca suffit", il se relevait alors avec
douceur et majesté, et d’un seul coup, un morceau du sol
était enlevé. Puis d’un geste slr et précis, les chenilles se
mettaient a reculer, couinant a qui mieux mieux, et
lourdement la terre venait s’entasser contre le mur mitoyen.
Cette valse mécanique était si bien réglée, si efficace que le
tas de terre devint trés vite imposant. En peu de temps,
Didier vit par endroits la roche apparaitre. Elle était blanche.
Et la terre s’amoncelait, et la machine allait et venait sans
cesse.

Didier était médusé par le spectacle. Il regardait, ébahi
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comme il avait regardé, il y a bien longtemps, les trains
électriques tourner dans son enfance. Il était si captivé qu’il
en oubliait ou il était, ce qui se passait réellement.

Mais il n’était pas le seul a bader ce spectacle particulier.
Jeanne était 1a, elle surveillait les travaux. L’avait-elle vu sur
le mur? C’est peu probable tant elle était accaparée par le
travail qui se faisait pour elle.

Didier sentit sa présence.

Elle se tenait droite a coté du tas de pierres, elle était assez
loin de la machine. Elle portait des bottes en plastique
brillant, un imperméable et un chapeau de pluie jaune avec
des dessins de fleurs rouges, vertes et bleues. Ses bras
pendaient sous le vétement qui I’abritait, son regard suivait
la machine, elle semblait étre totalement prisonniére de son
ballet mécanique et sonore.

Vers la fin de I’aprés-midi, certainement que le conducteur
de I’engin avait atteint le terme de sa journée de travail,
alors il posa le godet au sol, le moteur s’arréta dans un
superbe échappement de gaz. Puis ce fut le silence complet.
La pluie allait peut-étre aussi s’arréter, elle était en train de
diminuer.

Didier se crut obligé de signaler sa présence, de se justifier.

- Bienvenue Jeanne!

Soyez la bienvenue dans ce quartier, le quartier des Hauts de
Plouques. Le lieu vous attendait, soyez la bienvenue.
Pendant longtemps ce morceau de terre est resté 1a a vous
attendre et les gens en passant devant lui disaient: "Il est
inhabité, on 1’a déserté". En réalité, il n’était pas abandonné,
il était pour vous, il était réservé pour vous seule. Pendant
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tout ce temps, croyez-moi, j’ai veillé sur lui. Je ’avais gardé
pour vous parce que je savais. Je savais qu’un jour vous
alliez arriver. Oui, je savais qu’un jour vous viendriez
abattre ces arbres, pousser ces vieux murs, racler cette
pauvre terre pour poser les premicres pierres de votre
maison a méme le rocher.

Je ne m’étais pas trompé, je savais bien qu’un jour...

Le voici, ce jour mémorable, le voici ce jour qui va marquer
une page de I’histoire du quartier. On dira de lui: "C’est le
Jour de Jeanne, celui ou Jeanne est arrivée, ou elle est venue
prendre sa place".

Cette place était pour vous, oui c’est la place de votre
maison, c’est bien ici la place de votre jardin.

Je suis bien heureux de vous voir venir ici tout chambouler,
tout raser pour y mettre un ordre nouveau ou votre
tranquillité pourra s’installer.

Non, ne dites rien, je sais votre bonheur. Laissez-moi plutot
vous dire le mien. Tout seul j’étais depuis ce temps et tout
seul sur ce mur chaque jour je montais, et chaque fois ne
voyant rien venir, tout seul je redescendais.

C’est fini, c’est du passé car vous é&tes arrivée, vous la
bienvenue.

- Mais qu’est-ce que vous fabriquez la-haut? Vous pouvez
pas faire comme tout le monde? lui cria Jeanne comme si la
machine faisait encore du bruit.

- Vous savez bien que je ne suis pas comme tout le monde,
je suis votre voisin, vous le savez bien, lui répondit Didier.

- Vous avez vu que vous €tes complétement trempé?
L’homme de la machine quittait le chantier, en passant pres
de Jeanne il lui fit un petit signe pour bien lui faire
comprendre qu’il s’en allait, qu’il voulait les laisser seuls,
qu’il y avait des choses qui ne le concernaient pas.
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Jeanne lui souhaita le bonsoir.

Elle jeta un dernier regard circulaire sur le sol sans terre
puis, sans méme accorder d’importance a la présence du
"voisin", elle se dirigea vers sa voiture pour s’y engouftrer.
Elle mit en marche ses essuie-glaces qui raclérent sur la
vitre avant.

Sur le mur, il y avait encore Didier; peut-étre attendait-il de
la voir s’en aller.

Dans la voiture Jeanne regardait dans son rétroviseur si
Didier allait se décider a partir.

Brusquement Jeanne sortit de la bagnole pour lancer a
Didier:

- Vous voulez que je vous raméne chez vous?

- Mais c’est ici, chez moi, lui répondit Didier en montrant
I’autre c6té du mur ou se trouvait sa maison.

Jeanne se retourna pour rentrer a nouveau dans sa voiture,
marmonnant pour elle-méme:

- Oui, c’est vrai, j’avais déja oublié.

Ils attendirent tous les deux jusqu’au méme instant pour s’en
aller, chacun de leur coté.
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Chapitre 3

Jour de Jeanne + 15

C’est le matin, il est bientot sept heures et demie.

Jeanne est devant la maison de Didier.

Elle a pris un congé spécial longue durée car elle supervise
les travaux de construction de sa maison. Elle remplace le
maitre d’ouvrage et le maitre d’oeuvre ( pour faire des
¢conomies, avait-elle dit ). Elle utilise les services d’un
magon qui lui a été conseillé par Didier.

Elle vient de sonner au portail et attend les mains dans les
poches. Elle est en tenue de travail: un tricot-T vert foncé,
un foulard de soie noir autour du cou, un pantalon dont elle
a enfoncé les extrémités dans ses bottes jaunes a fleurs.

Didier finit par arriver, il I’apercoit de loin, au travers de la
grille du portail.

- Quelle surprise! Ma voisine.

- Oui, c’est encore moi, lui répond-elle avant qu’il ait ouvert
la grille. Je suis venue vous prévenir pour pas que vous ayez
de surprise.

On va déposer les briques contre votre mur sur le bord du
chemin.

- Quelles briques?

- Eh bien, celles qu’on va utiliser pour la maison. C’est le
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macon qui a eu I’idée.

- Etil y en a beaucoup?

- Oh oui, pas mal, mais elles vont pas rester 1a longtemps.

- Pour la fauche, ¢a craint rien?

- Non, ca risque pas qu’on m’en prenne. Elles font chacune
un demi meétre de long et elles pésent autant qu’un sac de
ciment. De toutes fagons, elles vont pas trainer.

- Bon, ¢’est d’accord.

- Vous devez penser que j’abuse un peu; d’abord un
branchement d’eau, ensuite [’électricité que je vous
emprunte et maintenant, je transforme votre coin en
entrepot.

- Mais non Jeanne, entre voisins ¢’est bien normal.

Jour de Jeanne + 24

C’est en sortant de chez lui qu’il s’est aper¢u qu’il n’y avait
plus aucune brique au-devant. Il a tout de suite pensé qu’on
les lui avait volées.

Il s’était habitué a les croiser du regard. Elles étaient a son
gout. Il aimait bien les voir en rentrant ou en sortant, devant
son mur.

Evidemment, c¢’étaient des choses de terre cuite, ¢’étaient
pas des oeuvres d’art mais pour lui elles représentaient des
objets bien faits, simples, efficaces. Il trouvait qu’elles
¢taient aussi belles a regarder qu’un tableau de peinture ou
toute autre chose bien réussie.

Un jour, il s’était méme approché d’elles; il en avait caressé
une ou deux comme ¢a, en passant la main, leur contact
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[’avait ému.

Il s’avanga dans le chemin jusqu’a la hauteur du chantier.
C’était sidérant, les murs étaient déja finis.

Il supposa que toutes les briques étaient 1a.

Elles se tenaient toutes, épaules contre épaules.

Il fut ébloui par la netteté des joints, ils €taient parfaits. Il
aurait aimé avoir le macon devant lui, pour le féliciter, pour
le lui dire, lui dire que c’était du beau travail. Il le chercha
du regard. Mais c¢’était trop tot, il n’y avait personne a cette
heure.

Une épaisse couronne de béton gris surmontait les murs.

11 fut impressionné.

Il n’y avait méme pas un mois de cela, il n’y avait rien ici.
"Je dirais méme mieux, il n’y avait plus rien du tout", pensa-
t-il.

Et maintenant ¢a y était, ¢’était parti.
Il était en admiration.
La maison de Jeanne la voisine, elle était la, devant lui.

Jour de Jeanne + 28

Didier avait pris 1’habitude de jeter un coup d’oeil, en
passant, sur l’avancement des travaux. Chaque jour il
pouvait remarquer qu’il n’y avait pas de pause.

Il s’étonnait d’une telle rapidité pour monter une maison. Il
croyait bien qu’habituellement c¢’était plus long. "C’est que
la maison de Jeanne n’est pas bien grande", se dit-il.
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Il notait un détail ou un autre, mais jamais il ne se rendit
compte que pendant tout ce temps il n’était plus remonté
sur le mur mitoyen.

Si, par hasard, une telle idée lui était venue a 1’esprit alors il
aurait certainement trouvé tout de suite la bonne explication.
Ca venait tout simplement de la disparition du mur de
cloture. Comme il n’y avait plus rien qui isolait le terrain de
Jeanne du chemin, il suffisait de s’y planter, 1a devant, pour
savoir ou en était la construction.

Drailleurs, aujourd’hui, il vit que le toit était déja posé sur
les quatre murs de la maison de Jeanne.

Jour de Jeanne + 31

Trois jours plus tard, en passant, il apercut Jeanne. Il s’arréta
pour lui parler un moment.

- Alors, ¢a y est? C’est fini?

- Non, mais le plus gros est fait. Hier, on a fini de poser les
volets en bois. Les fenétres et les portes sont fermées. Ca va
sécher tranquillement. Mais le plus long est a faire.

- C’est quoi?

- Tout I’intérieur. Les cloisons, les gaines, les sols, enfin tout
le reste. Ca va durer un bout de temps, je crois.

- Mais, quand méme, je trouve que vous avez ¢&té
particuliérement rapide.

- C’est que le magon avait pris beaucoup de manoeuvres,
c’est pour c¢a. Et puis heureusement que j’ai toujours été 1a
pour les activer.

Alors comme mes conggés, ils pouvaient pas durer toute la
vie, il fallait a tout prix que le batiment soit terminé le plus
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tot possible. Apres, le macon, il ira peut-€tre moins vite mais
ce sera différent.

- Eh bien, voila. La maison est la. C’est bien, non?

- Ouais. Je me pose ici.

Mais je crois pas que j’en ferai une autre dans ma vie. Non,
c’est trop fatiguant.

- Oui, vous dites ¢ca mais 1’an prochain, vous n’y penserez
plus.

- Si on voit les choses comme ¢a, oui, ¢’est certain.

Jour de Jeanne + 36

En moins de temps qu’il fallut & Didier pour s'en apercevoir,
les murs furent crépis par une équipe de pompiers-fagadiers.
Ils sont restés encore humides quelques jours, et chaque soir
leur couleur avait changé un peu.

Jour de Jeanne + 40
Le matin

Ce jour-la, Didier ne put sortir sa voiture pour aller
travailler. Il alla a pieds.

Dans le chemin des Hauts de Plouques, il y avait au bas mot,
cinq ou six véhicules qui attendaient. Leurs gyrophares
étincelaient, les malaxeurs tournaient sans arrét, les moteurs
envahissaient le chemin de leurs bruits et empestaient 1’air
de leurs gaz d’échappement. Les camions toupies
attendaient.

Aprés avoir obtenu quelques explications de Jeanne, Didier
lui dit:
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- Bon, ce n’est pas dramatique, j’irai a pieds. Je ne peux
absolument pas m’absenter aujourd’hui.

Elle voulut certainement se faire pardonner.

- Je suis navrée, tu sais. J’aurais dil te prévenir qu’on coulait
le mur de cléture aujourd’hui.

Leurs visages rougirent ensemble.

Elle se rendit compte qu’elle venait de tutoyer Didier, ¢’était
la premiere fois, alors qu’au départ elle avait seulement eu
I’intention de s’excuser. Cette modification la troublait.
Pourquoi avait-elle fait ¢a? "Mais, il n’y a pas de mal",
pensa-t-elle. "Il ne I’aura peut-€tre pas remarqué". Malgré
tout, elle retourna sur le chantier, 1’esprit troublé.

Didier partit tout joyeux. Contrairement a ce que croyait
Jeanne, il avait bien entendu la dévastatrice, 1’envahisseuse,
lui dire tu. Il ne savait pas pourquoi mais il était heureux de
cela. En réalité, il savait qu’il ne voulait pas savoir pourquoi.
Et il descendit au boulot, le coeur léger.

Le soir

Lorsqu’il remonta, les camions avaient disparu mais il
voulut se rendre compte du résultat. Il alla voir ce que ca
donnait.

Il fut médusé. Toute la partie extérieure du nouveau mur
était invisible, les pierres de I’ancien mur étaient entassées
devant, comme si on avait voulu réaliser un clapier.
Certainement que les coffrages resteraient la-dessous pour
toujours. Les pierres n’étaient pas bien rangées comme dans
un mur classique mais leur empilement désordonné, leur
pente irréguliere donnaient presque 1’impression d’un tas de
pierres qui aurait ét¢ toujours la.
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Le lendemain

On posa un portail en fer, sans ouverture jusqu’en haut.

Au pied du portail, il y avait un panneau qui attendait
certainement d’étre fixé quelque part. C’était un rectangle de
bois sur lequel était inscrit: L’enclos.

C’¢était fini; on ne verrait plus la maison de Jeanne.
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Chapitre 4

Didier tourne en rond sur la terrasse de terre battue qui est
derriére sa maison. Par moments, il s’arréte comme s’il
voulait parler a quelqu’un. Puis, il reprend sa marche, en
tapant du pied dans les gravillons.

Cette terrasse faisait partie du premier camp. A 1’époque ol
ses parents €taient en vie, leur propriété était divisée en trois
camps. La meére, le pere et Didier, chacun avait le sien.

Dans celui de la mére de Didier, il y avait la maison, cette
terrasse puis quelques massifs de fleurs.

Une haie de troénes et de lauriers tins, taillée assez bas,
séparait le camp de la meére de celui du pere.

Dans le camp du pere, c’étaient les arbres fruitiers et
quelques amandiers qui marquaient les coins des carrés de
légumes alignés comme pour une revue. Un peu plus bas,
quatre cypres hautains, raides et silencieux servaient de
limite.

C’était apres eux que commengait le camp de Didier, celui
de la nature folle et sauvage, abandonnée par tous aux bons
soins des saisons.

Didier enfant n’était pas trop a 1’aise, ni dans le décor floral
de sa mere, ni dans les alignements intouchables des
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légumes de son pere.

Il préférait s’en aller vagabonder parmi les arbres solitaires,
les bosquets touffus, les clapiers sonores ou jamais personne
ne venait le distraire de ses jeux. Il pouvait librement parler
aux arbres, aux plantes, aux fleurs sauvages, leur raconter
ses joies et ses peines.

Dans le troisieme camp, il était chez lui.

Lorsque ses parents vinrent a disparaitre, les fleurs, les
légumes ne leur survécurent pas longtemps.

Et avec le temps, le camp de Didier gagna du terrain chaque
année qui passait. Tant et si bien, qu’aujourd’hui il vient
cotoyer la terrasse qui, elle aussi, a pris ses aises.

Le probléme qui agite Didier n’est pas celui de la disparition
des fleurs ou des légumes. Non, ce qui le perturbe en ce
moment, ¢’est qu’il ne lui est plus possible de se promener
sur le mur mitoyen comme il 1’a toujours fait.

Que faire?, se demande-t-il.

C’est vrai que ce mur, il est autant a moi qu’a elle. Et si je
veux continuer mes promenades sur le mur, il me faut son
accord.

A tous les coups, si je le lui demandais, il est certain et sir
qu’elle ne me donnerait pas la permission.

Oui, ¢’est normal.

Je me rappelle, le Jour de Jeanne, ce qu’elle m’a dit. Je m’en
souviens tres bien. Elle a gueulé.

Elle me demandait ce que je "fabriquais sur le mur".

Didier finira par admettre qu’il n’a plus rien a faire sur ce
mur. Mais il aimerait bien trouver une solution. Alors, il va
aller jusqu’au fond du camp. La, il n’y aura plus personne
pour le chahuter et peut-&tre qu’il trouvera comment il faut
faire.
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Il va suivre la pente du terrain qui descend lentement.

Apres les bosquets de lilas, il traversera les chénes verts
groupés par tribus, les arbousiers aux peaux rouges, les
genévriers caressants, les cades qui piquent.

Puis, quand la pente augmentera, il rencontrera les premiers
pins.

Tout le long du parcours, il foulera des pieds 1’herbe
assoupie, les touffes de thym odorant, le romarin ou déja
I’abeille noire butine, de rares lavandes en fleurs.
Quelquefois, il va se trouver entouré subitement de chénes
kermes auxquels s’accrocheront ses vétements.

Tout au bout, il rejoindra le Grand Tas.

C’est ’extrémité de sa propriété. C’est un mur mais il n’en a
que le nom.

En réalité, c’est un énorme clapier de pierres séches, €pais
d’une quinzaine de métres sur une hauteur de quatre métres
a peu pres. Le nombre de pierres, de cailloux, de blocs de
rocher qui ont été amassés a cet endroit semble incalculable
tellement il y en a.

Quand il était gosse, il révait d’un trésor caché en-dessous.
A le regarder, on arrive difficilement & se représenter la
peine, le travail que ¢a a di demander, le nombre de
brouettes remplies a ras bords qu’il a fallu pousser pour
amener toute cette pierraille jusque-la.

De loin, en I’apercevant, on reconnait la forme banale d’un
gros tas de pierres mais une fois qu’on s’en est approché,
qu’on I’a sous les yeux, il prend de la hauteur et devient un
immense amoncellement, une forme de monument.

Pour monter, pour arriver jusqu’en haut du Grand Tas, il n’y
a pas de marches, il faut grimper, il faut I’escalader. Ce n’est
pas un sommet mais cela demande un certain effort et
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beaucoup d’adresse car a chaque pas se trouve sous le pied
une pierre qui va glisser. Il faut se stabiliser, s’empécher de
descendre puis monter un autre pas.

Faire comme les chats et sauter d’un bond jusqu’en haut
serait la bonne méthode.

Quand il était plus jeune, Didier, dés qu’il y arrivait, prenait
un peu d’¢lan et montait en courant d’une seule traite, et
sans faux pas, il atteignait le haut du Grand Tas.

Mais il n’a plus la fougue de ses quinze ans, et il lui faut un
petit moment pour y arriver, un peu essoufflé; il s’assied sur
une grande pierre plate un peu arrondie.

Quand il aura fait le tour du paysage, qu’il aura respiré
longuement une grande quantité d’air pur, gotité au calme du
lieu, écouté le silence du Grand Tas, il trouvera certainement
la solution & son probléme.

En bas, au pied du clapier, c’est le bois des Valantes qui
appartient a un de ses amis. Tout autour, c’est le quartier des
Hauts de Plouques qui va s’inclinant doucement vers la
ville, la-bas, tout au fond, dans le lointain.

Didier savoure la paix, ne dit rien, ne pense a rien ni a
personne. Il est seul sous le soleil.

Mais ses souvenirs sont 1a, a coté de lui. C’est comme s’ils
dataient d’hier.

11 se rappelle I’année ou il a obtenu de sa mére 1’autorisation
de faire, au bout de la terrasse, un escalier en pierres pour
monter sur le mur. Son pére I’a aidé.

Il se revoit encore portant, sur ce mur de pierres seches qui
dansaient sous ses pas, des seaux de cailloux, de graviers
qu’il a étalés entre les pierres pour pouvoir y marcher plus
facilement. Et comme ¢a, jusqu’a la fin du mur, sur toute sa
longueur.
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Cela avait duré tout un été.

C’était devenu un petit chemin assez praticable. Il s’y
promenait avec ses réves d’enfant. Il en avait pris I’habitude.
Tout ¢a ne pouvait disparaitre, et déja, il pressentait que
cette affaire allait se résoudre favorablement.
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Chapitre 5

Il est assis sur la selle de son vélo; il vient de sonner au
portail de Jeanne. Il attend quelques instants puis s’en va,
tout doucement. Mais il entend du bruit dans la serrure alors,
sans se retourner, il lance derriére lui: "Courrier a 1’abri".
C’est un ancien préposé a la distribution du courrier. Quand
les abris courrier ont été créés, on 1’a mis a la retraite par
anticipation. Comme récompense de ses services, on lui a
laissé emporter son vélo jaune avec les deux sacoches
bleues.

Pour son premier jour d’inactivité, il s’est levé comme il en
avait 1’habitude, de bon matin. Aprés avoir enfourché son
vélo, il s’est rendu a I’abri courrier pour voir comment la
nouvelle distribution se déroulait. Dans les sacoches bleues,
il avait mis son repas de midi avec une bouteille de vin
rouge et une bouteille d’eau fraiche; il y avait aussi un
cahier brouillon d’écolier et un stylo a bille bleu.

Dans le quartier des Hauts de Plouques, I’abri a été installé
au milieu d’un rond-point qui se trouve au croisement de
plusieurs chemins. C’est le point le plus élevé du quartier (
et accessoirement, I’endroit le plus haut de Plouques ).

A I’emplacement de I’abri, il y a quelques bancs de bois,
une grande poubelle métallique avec un couvercle de fer qui
fait clang quand on le laisse retomber sans 1’accompagner. 1l
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y a aussi une petite fontaine qui coule sans arrét, 1'eau tombe
dans une vasque de pierre puis s’en va toute a I’égout.

C’est un endroit pratique et agréable ou les gens peuvent
attendre assis sur les bancs de bois peints de couleur marron
trés foncé presque noir. S’il pleut, ils peuvent s’abriter sous
un auvent de tuiles vernissées jaunes.

Mais le grand mérite de ce lieu, en dehors de garder le
courrier ou les colis que le facteur ne porte plus & domicile
et qu’il faut impérativement venir chercher ici, c’est qu’il est
devenu un bon moyen pour rencontrer les voisins, échanger
avec eux les derniers potins, obtenir des nouvelles de leur
famille, apprendre les naissances, se lamenter des déces.
Enfin, en un mot, remplacer le facteur qui n’était pas avare
de tous ces petits renseignements.

Le gros ennui, c’est que le courrier n’est pas livré a des
heures réguliéres. La voiture du livreur passe quand elle
peut. Alors, dans ces conditions comment savoir s’il y a
quelque chose dans la boite?

C’est maintenant qu’il intervient. Les premiers jours de sa
retraite, il a observé les horaires et il a noté cette irrégularité
des livraisons. Certains jours, il y en avait plusieurs et
d’autres jours aucune.

Il était présent quand a été installée la boite de Jeanne.
Immédiatement, il s’est posé la question: "Comment elle va
savoir si elle a du courrier ou bien un colis?" La réponse ne
se fit pas attendre longtemps.

11 a enfourché son vélo et il a sonné chez Jeanne. 1l a attendu
quelques instants assis sur la selle puis est reparti, tout
doucement. Mais comme il a entendu du bruit dans la
serrure, sans se retourner, il a lancé derriere lui: "Courrier a
I’abri". C’est ainsi qu’il a utilis¢ pour la premicre fois
I’expression. Elle est devenue, au fil des jours, un air sur
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lequel tous les habitants des Hauts de Plouques se sont
réglés.

De son ancien métier, il avait gardé une mémoire exercée.
Quand le livreur venait a 1’abri, qu’il enfournait les lettres,
les paquets dans les boites, il lui suffisait de le regarder faire
et il enregistrait les noms des propriétaires qui recevaient du
courrier.

Le livreur a terminé, il va partir. Mais avant d’entrer dans la
voiture, il lance un petit clin d’oeil d’au revoir a I’ancien qui
signifie: "Allez, mon vieux, a toi maintenant".

Et le facteur d’hier monte aujourd’hui sur son vélo, et
commence sa nouvelle tournée. Il va de maison en maison,
sonner chez ceux qui ont recu quelque chose et on 1’entend
chanter son petit message: "Courrier a 1’abri" ou bien
quelquefois: "Colis a ’abri".

La vérité vraie, c’est qu’il s’est 1ié d’amitié avec les livreurs
et a fini par leur suggérer de donner un petit coup
d’avertisseur lorsqu’ils arrivent dans le quartier et passent en
voiture devant son mazet.

Dés qu’il entend le klaxon, le voila tout de suite parti a vélo
et il arrive a I’abri souvent avant la voiture du livreur car il
faut savoir que dans ce quartier, les chemins sont tellement
étroits que deux voitures ne peuvent pas se croiser. Alors le
temps qu’elles freinent, qu’elles s’arrétent, qu’elles se
jaugent ( c’est qui le plus fort? C’est toi ou c’est moi? ),
qu’elles reculent, lui, il est arrivé depuis un bon moment. Il
a posé sa bécane contre un arbre et attend, les mains dans les
poches.

Au bruit de la sonnette, a la voix de ’ancien facteur qui ne
distribue plus le courrier, Jeanne est sortie de chez elle. Elle
a refermé le portail, mis ses clés et ses mains dans ses
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poches et se dirige lentement vers 1’abri courrier. A une
centaine de métres du rond-point, elle apergoit une trés
grande femme qui a I’air de tourner autour des boites, peut-
étre a la recherche d’un nom.

Cette personne ¢était quant a la hauteur, trés au-dessus des
moyennes. De loin, elle imagina un chiffre qui approchait
celui de deux meétres. Pour lire les noms écrits sur les
panneaux, elle était obligée de se pencher tellement que son
corps semblait étre cassé en deux au niveau de la ceinture.
Jeanne enregistra qu’elle était maigre a voir les os. Tout cela
la fit ralentir dans son approche de 1’abri courrier mais elle
devait y aller, donc elle continua d’avancer ( mais encore
plus lentement ).

L’inconnue lui adressa la parole dés qu’elle eut atteint le
rond-point.

- Vous étes d’ici?

- Depuis trés peu de temps, et je ne saurais certainement pas
vous répondre comme il faut. Tout dépend de ce que vous
cherchez.

Jeanne se retourna pour voir s’il y avait quelqu’un dans les
parages qui aurait pu renseigner la trés grande dame.

Il n’y avait personne a ’entour mais dans le chemin, au loin,
elle distingua Didier qui venait en compagnie d’un vieil
homme avec qui il était en grande conversation. Elle ne
connaissait pas ’homme qui était avec Didier.

- Patientez un peu qu’ils arrivent ces deux-la, ils sont du
quartier et pourront vous dire certainement mieux que moi.
La tres grande femme s’avanga a leur rencontre, sans
attendre qu’ils arrivent.

Didier abandonna son compagnon a la trés haute dame et
accéléra le pas pour parler a Jeanne.

- Bonjour Jeanne, votre boite est déja installée? Ah, ca c’est
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bien.

- Oui, bonjour. C’est la premicere fois que je m’en sers.
Didier prit son courrier et attendit que Jeanne ait terminé la
lecture de la notice affichée au milieu d’un placard et qui
expliquait dans le détail le fonctionnement de 1’abri courrier.
Jeanne finit par ouvrir sa boite et en sortit un volumineux
sac de plastique dans lequel il y avait une bonne douzaine de
lettres de toutes les tailles.

- Jeanne quand vous serez libre, je vous ferai visiter ma
petite maison, vous n’y étes jamais venue. Vous verrez
comment c’est de 1’autre coté de votre mur mitoyen.

- Oui, c’est trés gentil a vous, et ¢a tombe bien car en ce
moment j’ai rien de spécial a faire alors je viens avec vous.
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Chapitre 6

- Vous venez tous les jours a I’abri courrier? demanda
Jeanne.

- Non, je ne recois pas assez de lettres. Alors je fais ¢a quand
7’y pense, un peu a I’inspiration.

Lorsqu’ils quitterent le rond-point, ils prirent le chemin des
Hauts de Plouques ou se trouvaient leurs maisons. Tres vite,
leurs pas s’accordérent.

La conversation était réduite a peu de choses.

- Il est sympa 1’ancien facteur.

- Oui, c’est quelqu’un de bien mais je ne le connais pas
beaucoup. On m’a dit qu’il collectionnait les graines
d’arbres.

Dans le silence qui suivit, peut-&tre penserent-ils aux graines
de I’arbre qui le quittent toujours. Certaines vont loin,
emportées par le vent aux quatre coins du monde, d’autres
restent 2 méme le sol ou elles sont tombées. Pourquoi ici?
Pourquoi 1a? Ce sont des questions qu’elles ne se posent pas.
Elles savent se taire. Elles acceptent le lieu dans lequel elles
vont prendre racines. Elles font leur univers de 1’endroit que
le hasard, a défaut d’autre guide, a mis sous leurs pieds.

A un moment, Didier percut le bruit d’une voiture qui
arrivait derriecre eux. La mécanique devait avoir des
problémes car on entendait un tac-tac qui se répétait avec la
régularité¢ d’un métronome.
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Sans se retourner, Didier prit le bras de Jeanne pour la
diriger vers le mur de pierres séches. IIs se plaquerent contre
la paroi et regardérent passer devant eux 1’automobile sans
rien dire. Ils n’essayérent pas de voir qui se trouvait a
I’intérieur du véhicule; cela ne les préoccupait pas.

Ils attendaient d’avoir, & nouveau libre, toute la largeur du
chemin pour reprendre leur marche.

- Et votre maison, elle est bientot finie, a I’intéricur?

- Oui, 1l n’y a plus que de petites choses a régler, des
bricoles, quoi.

Ils passeérent devant le portail de Jeanne sans s’arréter,
continuant jusqu’a la maison de Didier.

Didier poussa le portail de la main.

- Vous laissez toujours ouvert?

- Ca dépend des fois, mais de toutes manieres je ne ferme
jamais a clé. Donc, quand vous aurez besoin de venir, vous
n’avez qu’a pousser le battant.

- Alors, on peut entrer chez vous comme un ane dans un
moulin, s’exclama Jeanne en riant.

Elle riait, maintenant, en disant cela mais dans son rire,
Didier comprit qu’elle n’appréciait pas cette fagon de faire.
Quand ils eurent passé le portail et approché de la batisse,
Didier présenta sa maison comme on faisait pour les visites
guidées.

La fagade qu’ils avaient devant eux regardait le nord. En
poussant la porte, Didier invita Jeanne a entrer et lui dit:

- Tout est parti de ce batiment. C’était un mazet d’une seule
piece ou on faisait la cuisine, qui servait de salle a manger et
aussi de chambre.

Mais c’était il y a trés longtemps, je ne 1’ai pas vu comme
ca.

Sur le mur du fond, il y avait, parait-il, une énorme
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cheminée avec des murs qui entouraient le foyer et qui
¢taient recouverts de briques rouges vernies.

C’¢était si grand qu’on pouvait s’asseoir a coté du feu pour se
réchauffer.

- Mais elle a été supprimée?

- Oui, elle a été cassée et a la place on a mis un grand
placard; cette picce sert maintenant d’entrée a la maison, de
vestibule.

Voyant qu’ils allaient continuer la visite, Jeanne demanda a
Didier si elle pouvait poser son paquet de lettres sur une
table basse qu’elle avait vue dans un coin sombre de la
picce.

Lorsqu’elle s’en ¢loigna, elle fit la remarque:

- C’est I’entrée de la citerne qui est sous la table?

- Oui, vous avez deviné. Cette plaque en ciment correspond
a I’escalier qui descend a la citerne. C’est la seule chose qui
a été conservée. On ne sait jamais, ¢a peut toujours servir.

Le propriétaire suivant a rajouté une piece, celle ou nous
entrons et qui est utilisée comme cuisine et salle 2 manger
en méme temps.

Mais, ici, avant, ¢’était une chambre a coucher.

Quand mes parents ont acheté, ils ont poussé la chambre
plus loin car ils ont fait construire, juste apres, un couloir qui
donne successivement acces aux toilettes, puis a deux petites
chambres et a une salle d’eau.

Au fur et a mesure qu’ils avancaient dans le couloir, Didier
ouvrait les portes et Jeanne, sans entrer dans les pieces, jetait
un coup d’oeil de politesse.

Au bout du couloir, ils entrérent dans une grande piece dont
la face est se trouvait étre une grande fenétre occupant la
presque totalité du mur. La maison finissait la.

- Cette picce, c’est moi qui lait fait réaliser par le macon,
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celui qui a construit votre maison. Elle sert, dans un coin de
bureau, ici de cheminée, la de salon et le dernier coin
pourrait €tre une salle manger mais n’est en fait qu’une table
entourée de chaises pour le décor.

De Dextérieur, on ne distingue pas les rajouts, on a
I’impression que c’est une construction d’un seul tenant.

A D’intérieur, ce sont quatre magonneries différentes: le
mazet fait de pierres et de terre avec des murs épais, le
deuxiéme propriétaire a construit avec de la brique, mes
parents ont choisi les cairons de ciment et pour ma part, j’ai
fait couler les murs en béton.

Aprés le coin de la table et des chaises, il y avait une grande
porte en verre; c’est par 1a qu’ils passeérent pour déboucher,
au sud, sur la terrasse de terre battue et de gravillons.

En sortant, ils retrouverent avec un vif plaisir air pur du
dehors. Ils firent quelques pas sur la terrasse puis Didier
montra la direction de son camp a Jeanne.

- Un autre jour, quand vous aurez envie, on ira faire un tour
dans mon camp.

- C’est vraiment un jardin trés spécial, dit Jeanne avec un
accent qui ne montrait pas beaucoup de sympathie.

- Oui, c’est la nature comme je 1’aime, sans contraintes, sans
alignements, comme elle vient, d’elle-méme.

- En tous cas, ¢a a I’air d’aller loin.

- Oui, c’est assez profond, on arrive jusqu’au Grand Tas. Je
vous y amenerai un autre jour.

Puis d’un mouvement qui incitait Jeanne a poursuivre la
visite, il se tourna vers 1’ouest et ils se dirigerent vers le mur
mitoyen.

- Alors voici le mur, notre mur. Il y a méme un escalier pour
monter jusqu’au-dessus.

A ce moment, Jeanne ne disait plus rien, elle regardait, elle
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enregistrait tous ces détails qu’elle découvrait.

Didier lui indiqua le chemin pour monter.

Au moment de mettre le pied sur la premiére marche, elle
sursauta comme attirée par une présence soudaine.

- La porte, dit-elle, en la montrant du doigt.

- Quoi? Qu’est-ce qu’elle a? répondit Didier en se retournant
vers la porte du mur mitoyen.

- Comment se fait-il qu’il y ait une porte ici? demanda-t-elle
d’un ton sec et impératif.

Et elle fonctionne?

On peut entrer chez moi par 1a?

- Jeanne, cette porte a toujours été la et elle s’ouvrait encore
il n’y a pas longtemps.

Seulement vous ne ’avez peut-étre pas remarquée lorsque
vous avez acheté le terrain ou bien le vendeur ne vous en a
pas parlé.

Et en ce moment, vous ne risquez pas de la voir car c’est a
cet endroit que la terre a ét¢ entassée.

Mais montons plutot sur le mur, et vous verrez ou se situe le
tas de terre.

Ils grimpérent les quelques marches de pierres qui menaient
en haut.

Lorsqu’ils arriverent au sommet du mur, Jeanne et Didier
découvrirent ensemble la maison de Jeanne.

Didier n’était pas remonté¢ sur le mur depuis le Jour de
Jeanne.

Aucun d’eux ne dit mot, ensemble, presque d’un méme
regard, ils parcoururent le paysage qui s’étendait a leurs
pieds.

Ils avaient le sentiment que ce silence était particulier, qu’il
leur appartenait en commun, qu’il était porteur d’un
message qui parlait des promesses du futur.
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- Jeanne.

- Oul.

- Est-ce que vous croyez qu’on peut se tutoyer?

- Oui, mais pas encore. Laissez-moi finir le jardin, d’abord.
Allez, je file chez moi.

Il me faut reprendre mes lettres.
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Chapitre 7

Jeanne avait besoin de feuilles de papier a petits carreaux.
Elle ne voulait pas retourner en ville; elle supposa que
Didier en avait. Peut-étre qu’il pourrait la dépanner.

En fermant la porte de sa maison, Jeanne pensa a la fable de
la cigale et la fourmi, et elle se fit la réflexion: "Pourquoi
cette fable? Ce n’est pourtant pas I’été".

Lorsqu’elle atteignit le portail de Didier, elle poussa le
battant et se dirigea vers I’entrée du mazet. Il n’y avait pas
de sonnette. Elle frappa de trois petits coups d’index et
attendit la main sur la poignée de la porte. Elle n’entendait
personne venir. Elle essaya de tourner la poignée et de
pousser, la porte s’ouvrit mais Didier n’était pas la. Elle
n’osa pas entrer, referma et se décida a faire le tour pour
aller jusqu’a la grande baie vitrée du fond.

Didier était assis dans un fauteuil a regarder le feu dans sa
cheminée. Elle toqua a la vitre. Didier se leva et apergut
Jeanne.

I1 lui fit signe d’entrer par la porte de la terrasse.

- Comme je suis content de vous voir. J’étais en train de
contempler les flammes.

- Je suis génée d’arriver comme ca mais j’ai pas trouvé la
sonnette.

- C’est pas un probléme. Au contraire, c’est une surprise
vraiment trés agréable pour moi.
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- Vous devez vous demander pourquoi je viens encore vous
déranger. Je fais comme la cigale, je viens crier famine.

Je suis en train de faire le plan pour mon jardin. C’est assez
pressé, le magon vient commencer demain.

Je suis venue pour voir si vous n’auriez pas quelques
feuilles de papier a petits carreaux a me passer.

- Non, je n’en ai pas, je suis désolé.

Mais laissez-moi vous proposer quelque chose d’encore plus
pratique pour tracer des traits.

Il alla fouiller dans un meuble prés du bureau et revint en
tendant a Jeanne une enveloppe épaisse.

- Regardez un peu si ¢a fait votre affaire.

- C’est quoi, exactement?

- C’est du papier millimétré; il est trés joli et je n’en ai plus
I’usage. Vous pouvez tout prendre.

- C’est parfait, je pense qu’'une ou deux feuilles, ¢a suffira.

- Non et non, Jeanne vous gardez tout. Je vous ai dit que je
n’en avais plus l'utilité. Elles ne me feront pas défaut, au
contraire, et elles vous permettront de faire un plan
extraordinaire.

- C’est gentil.

Je vais vous laisser avec le feu et moi, je vais aller dessiner
mes projets de massifs.

Le jardin de Jeanne était plat devant sa maison mais plus
loin il descendait doucement vers le mur de cloture, au sud.
Elle le divisa en deux parties a I’endroit ou la pente débutait.
Dans la premicre partie, elle dessina un massif rond, autour
elle positionna quatre massifs triangulaires qui 1’entouraient,
en coins. Elle voulait donner I’impression d’un losange. Puis
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ce fut une série de petits massifs carrés qui encadraient et
qui bornaient la premicre partie en faisant comme un
rectangle.

Dans la seconde partie, il y aurait deux petits chemins qui
descendraient au travers d’une suite de cinq petites terrasses,
chacune plus basse que la précédente.

Le dessin lui plaisait; ¢’était bien; elle s’y voyait déja.

*

Le magon devait faire une simple bordure a tous ces massifs.
Il avait a sa disposition des pierres de rocaille. Il y en avait
de deux couleurs; il devait alterner le rouge et le blanc. Pour
la premiére partie, il ne mettrait qu'une seule épaisseur de
rocaille. Pour lautre, il en faudrait plusieurs par terrasse.
C’¢était pas trop compliqué. C’était pas trop long a faire. Et
ce fut vite fait.

Mais Jeanne avait prévu une trop grande quantité de pierres
de rocaille, il en restait beaucoup. Le magon les avait
entassées en bas de la pente contre le mur du fond. Il lui
proposa de faire une grotte avec ces pierres.

Jeanne, apres avoir marqué un temps de silence, se lanca
rageusement dans une série d’invectives, elle finit presque
en criant.

Apres un moment pendant lequel il I’écouta poliment sans
rien dire, il se mit a sourire. Elle le remarqua, s’arréta net,
puis lui dit:

- Je m’énerve pour rien. C’est grotesque. Laissez-les ou elles
sont, je verrai plus tard si on en a I’utilité.
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*

Apres le plan, apres les rocailles, vint le tour de la terre
entassée, celle qui avait été¢ enlevée du sol pour batir la
maison. Elle reposait en tas contre le mur mitoyen. Elle fut
transportée a l’intérieur des petits massifs de pierres. Le
transfert fut fait par une petite pelle mécanique qui était si
réduite qu’on aurait cru un jouet d’enfant. Le conducteur
arrivait a peine a entrer dans ce qui servait de cabine.

La répartition de la terre se fit trés équitablement, chaque
massif eut sa part.

Bien entendu, les terrasses de la descente étaient plus
gourmandes, elles réclamerent un peu plus de terre que les
massifs de la partie plate.

Au fur et a mesure que chaque massif avait son petit tas de
terre, Jeanne ¢égalisait et commencgait ses premieres
plantations.

Vers la fin des travaux de distribution de la terre, la porte
apparut. Elle était exactement au milieu du mur qui, a cet
endroit, devait atteindre trois métres d’épaisseur.

Un jour qu’elle y passait devant, elle crut entendre du bruit.
Elle s’approcha tout pres sans pénétrer dans le creux du mur.
Elle resta 1a un bon moment a écouter.

C’était comme si on tapait du poing sur la porte, puis apres
avec le pied. Elle avait I’impression que quelqu’un était 1a,
parlait. Etait-il tout seul ou bien y avait-il une autre personne
avec lui?
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Que se passait-il la-derriere?

Elle était a la fois, dérangée par ces bruits et inquiétée par
ces présences, si pres d’elle.

Puis elle se recula. Jaugea la porte d’un air sournois et se dit:
"Comment faire pour m’en débarrasser?" Alors sans bruit,
comme si quelqu'un pouvait I'entendre, elle avanga,
marchant sur la pointe des pieds, jusqu’a la fin de la
premiere partie de son jardin ( celle qui était horizontale ) et
jeta un regard vers le bas de la pente ou se trouvaient encore
les pierres de rocaille inutilisées.

Elle mit les mains dans les poches de son pantalon et
retourna chez elle méditative.
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Chapitre 8

Avec le temps, les habitudes s’installent, apres que se soient
enfuies toutes les peurs, les craintes, les interrogations des
premicres fois.

Peu a peu débarrassée de ses appréhensions, Jeanne s’est
familiarisée avec la maison de Didier.

Ce n’est pas encore qu’elle entre chez lui comme dans un
moulin, mais quand on la regarde passer le portail ( on a
méme 'impression qu’elle I’a poussé du pied ), négliger la
porte d’entrée de 1’ancien mazet, faire le tour de la maison,
jeter, en passant, un petit coup d’oeil au travers de la baie
vitrée ( sans s’arréter, ni marquer le pas ), tourner sur la
terrasse gravillonnée, taper deux coups a la porte vitrée de la
grande piece, on voit bien qu’a défaut de se sentir a I’aise
comme chez elle, elle est en pays de connaissance.

Elle est restée dehors, elle appelle Didier.

Il est a I’intérieur, il I’a entendue.

Il arrive enfin a la porte, I’ouvre mais comme Jeanne semble
un peu €loignée du pas de la porte, il sort pour 1’accueillir.

- Didier, ¢a y’est. Le jardin est terminé. Alors, comme on
I’avait dit...

Ils observent tous les deux un petit moment de silence pour
faire officiel.
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- On se tutoie, c’est ¢a, ce que tu veux dire?

- Oui Didier, c’est bien ¢a. Tu es content?

- Oui, laisse-moi t’embrasser.

En réalité, ils ne s’embrasserent pas. Leurs joues se
toucheérent, seules leur bouche firent dans I’air le bruit du
baiser.

- Allons voir ton petit chef d’oeuvre. Si tu veux monter sur
le mur, peut-étre que ce sera encore mieux vu d’en-haut.

- Oh oui, ¢’est une bonne idée. Allons-y.

Ils n’eurent pas un long trajet a suivre. Monter les quelques
marches de 1’escalier du mur ne fut pas pour eux un gros
effort.

Jeanne, lorsqu’elle fut en haut, parla. Elle se souvenait:

- Il n’y a pas si longtemps, lorsque je suis montée ici la
premiere fois, j’ai eu I’'impression de me trouver dans un
trés grand magasin du bonheur.

Je voyais devant moi les jours qui se suivraient et qui
m’apporteraient chacun quelque chose de beau.

J’étais vraiment contente de moi, de me trouver la.

Et toi?

- Pour moi, c’était un peu différent mais c’est vrai que ca
m’a fait un choc.

Toute ma vie passée, j’avais vu ce terrain comme s’il
m’appartenait. J’y avais grandi, j’y avais joué et révé.

Et a ce moment, quand on est arrivé tous les deux-la, je
découvris la réalité a la place du réve.

C’était saisissant. C’était un choc mais pas un choc qui fait
mal.

Tu sais, c¢’est un peu comme quand tu remets ta pendule a
I’heure, quand tu t’es aper¢u avec angoisse qu’elle était
vachement en retard.

Cette image la fit rire.
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- Alors, mon jardin vu d’en-haut, comment tu le trouves?

- C’est tres joli, tres bien. C’est propre, ¢a respire la vie.

Et en poussant, je crois que ce sera encore mieux.

Mais c’est grand, c’est presque aussi long que mon terrain.
Tu n’as pas peur du travail que ¢a va te demander?

- Non, je ne vois pas les choses comme toi. Ce qui me
demandera beaucoup de travail et beaucoup d’attention, ce
sont les fleurs que j’ai plantées prés de la maison.

Apres j’ai mis des vivaces, des bosquets d’arbrisseaux; ils
sont moins exigeants et méme si tu les entretiens pas, ils
arrivent trés bien a pousser tous seuls.

Et puis derriére, il n’y a que des arbres qui vont
tranquillement grandir sans que je vienne les déranger.

- En somme, tu peux étre fiere de toi.

Tu as trouvé un terrain sympathique, tu as réalisé ta maison
comme tu la voulais, fait ton jardin.

Tu vas pouvoir souftler un peu.

- Oui. Mais je m'apercois que je n’ai presque pas d’arbres
fruitiers.

Il va falloir que je voie un peu ce que je peux faire avec le
sol d’ici.

Enfin, c¢’est bien.

J’avais pas bien vu la derni¢re fois. Le mur a été aménagé?
On dirait presque qu’il y a au milieu une allée de graviers.

- Oui. Un ét¢, il y a longtemps, j’ai fait ce petit sentier pour
pouvoir m’y promener. Et des fois, j’allais au Grand Tas en
passant par la.

- C’est ce que tu dois me faire visiter.

- Oui, mais tu sais, c’est pas une merveille. Ce n’est qu’un
trés grand clapier, trés haut. On y a une belle vue sur le
quartier et sur la ville.
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- Bon, Didier je veux pas abuser de ton temps alors je vais y
aller.

Mais avant de partir...

Elle s’arréta de parler car elle se dirigeait vers les marches.
Ils descendirent 1’escalier et se retrouverent presque devant
la porte.

- Je dois te parler de la porte. J’ai I’intention de la faire
disparaitre, au moins de mon coté.

Je ne veux plus la voir. Je peux plus la sentir.

J’ai I’'impression qu’elle s’introduit dans ma vie.

Elle m’obsede.

- Mais ce n’est qu’une porte!

Et en plus, elle est fermée a clé.

- Oui mais n’importe qui peut passer par la et arriver chez
moi a I’improviste, me surprendre, me...

- Ne t’énerve pas Jeanne, on va trouver une solution.

Tu comprends bien que j’y tiens a cette porte.

C’¢était la porte par ou je passais pour aller sur le terrain ou
bien pour me sauver de chez mes parents quand je voulais
pas me faire remarquer.

Tu peux pas imaginer tous les souvenirs qu’il y a derriére
cette porte.

- Mais Didier, c’est du passé tout ¢a. Tu es d’accord avec
moi?

- Oui, c’est vrai. C’est passé.
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Chapitre 9

La journée avait été belle, I’air était doux, Jeanne rentrait
chez elle a pieds.

Derriere elle, a I’est, le disque blanc de la lune commengait
a monter tres lentement dans le ciel.

Quand elle approcha de la maison de Didier, elle découvrit
qu’il y avait un attroupement devant le portail.

Ce qu’elle remarqua ensuite, ce fut une vieille charrette a
bras que tenait en équilibre un vieil homme a casquette
noire.

Au moment ou elle apergut, sur le plateau de bois, un
homme allongé dans une couverture grise, son coeur frémit.
Tout de suite, elle pensa a Didier. Elle eut peur. De quoi, elle
ne savait pas mais elle avait peur.

La voyant approcher, ’homme qui maintenait la charrette
horizontale lui fit signe de rester la ou elle était. "C’est pas
beau a voir", ajouta-t-il.

Elle vit les autres soulever la couverture avec la personne
qui était dedans, puis ils se dirigérent vers I’entrée du mazet
en faisant bien attention que la couverture ne touche pas le
sol.

[Is pénétrérent lentement, avec difficulté, dans le mazet et la
porte fut refermée.

Jeanne s’approcha du charretier.

- Qu’est-ce qui se passe? Dites-moi. Il a eu un accident?
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Alors I’homme relacha les bras de la charrette et la partie
arriére vint taper sur le goudron du chemin. Il se dirigea vers
Jeanne en rajustant la position de sa casquette comme pour
la saluer.

- Ma pauvre dame, c’est toute une histoire. Si c’est pas
malheureux quand méme!

Ca s’est passé¢ au Café de la Porte, pas plus tard que cet
aprés-midi. Je 1’ai vu arriver sur le coup de quatre heures.
Non, c¢’était juste un peu avant, que je me suis dit: "C’est
quand méme pas I’heure de ’apéritif".

Mais quand je 1’ai apergu, j’ai vu que sur son visage il y
avait un grand chagrin.

Alors, j’ai pensé qu’il venait pour le dire a quelqu’un et pour
I’oublier peut-Etre.

Dans le bar, il y avait d’autres personnes et il leur a raconté
ses malheurs. Et puis, qu’est-ce que vous voulez, ma
pauvre! Il a bu avec eux.

A un moment, il s’est emporté, il arrétait pas de parler de
portes.

Oh! Il a trop bu certainement. Et toujours ces portes qui n’en
finissaient pas de revenir. C’était un vrai défilé! Il y'en avait
pour tous les gotts.

Et il buvait encore. Tant et plus qu’a la fin, un des
consommateurs qui se trouvaient la, a demandé au cafetier
de fermer son établissement pour pas qu’on le voye dans cet
état.

C’est qu’il a une drole de descente le Didier. Il s’arrétait pas
de boire.

Et toujours ces fichues portes qui tournaient autour de lui. Et
je te Pouvre, et je te la ferme. On en avait le tournis, a la fin.
Mais le plus triste...Ca nous a fait de la peine. C’est quand le
petit, il s’est mis a pleurer comme un gosse.
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Et oui, je vous dis le petit parce que nous on 1’a vu tout petit,
le Didier. Un brave gars, mais 1, il avait dépassé ses bornes.
On avait pitié de lui.

A la fin, il en pouvait plus, et il s’est affalé sur le comptoir,
le petit.

Alors comme on cherchait comment on pouvait faire pour le
ramener chez lui, ils m’ont demandé d’aller prendre le
charreton chez moi et de revenir avec.

Et ¢’est comme ¢a qu’on I’a apporté jusqu’ici, doucemanette
pour pas le réveiller.

C’est maintenant le groupe des porteurs qui ressort du mazet
de Didier. L'un d’eux a récupéré la couverture, il la tient
pliée sous le bras. Jeanne esquisse un mouvement pour aller
vers eux, aux nouvelles.

Mais avec un doigt impératif sur la bouche quelqu’un lui dit:
- Ca y’est, il dort. Il est allongé dans le salon. On I’a mis sur
le tapis avec un coussin sous la téte. Dans quelques heures,
¢a ira mieux.

Jeanne se propose pour aller le voir, I’aider, le veiller. Elle
ne sait pas ce qu’elle pourrait faire mais elle aimerait bien
faire quelque chose. On le lui déconseille:

- Non, il faut le laisser tranquille. Demain, vous viendrez
prendre des nouvelles de sa santé et ¢a sera passé. Vous
verrez.

La-dessus, ils ferment délicatement la porte du mazet et une
fois sortis, ils tirent le portail. Puis, raccompagnant le vieux
charretier, ils s’en retournent.

Jeanne rentra a la maison. Elle tourna chez elle toute la
soirée. Elle était troublée par ce qu’elle avait vu et perturbée
par tout le reste qu’elle n’avait pas vu.

Elle aurait voulu aller voir Didier, I’aider mais elle resta
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dans sa cuisine a tourner sans fin.

Elle était tellement préoccupée qu’elle ne pensa méme pas a
prendre I’air dans son jardin.

Elle ne pensait plus qu’a Didier qui avait di souffrir
beaucoup pour en étre arrivé 1a.

Elle tournait en rond avec des pourquoi plein la téte.

*

Quelques heures apres qu’on I’elit posé sur le tapis, devant
sa cheminée, Didier se réveilla lentement. Il n’était pas
completement dégrisé mais il trouva assez de forces pour se
lever péniblement et se mettre debout.

Comme un automate, il alla vers la porte de verre qui
ouvrait sur la terrasse, réussit a tourner la poignée.

Il lui sembla pendant quelques instants que 1’air frais lui
ferait du bien.

Cela ne I’empécha pas de poursuivre son idée: il allait la
casser. Il avait décidé de casser la porte mitoyenne.

Dans la cabane a outils, il trouva tout de suite ce qu’il
cherchait: une pioche de terrassier. La tenant par 1’extrémité
du manche, il se dirigea vers le mur.

Quand il se trouva en face du petit passage qui menait a la
porte, il se rendit compte qu’il serait difficile de manier cet
outil. La pioche était lourde, il n’avait pas beaucoup de
place pour la manoeuvrer.

Il voulut essayer la technique du bélier. Il s’¢lanca, mis toute
sa force dans ses deux bras et cogna sur la porte.

Le manche de bois se cassa net juste au-dessus de la partie
en fer. Uoutil chuta sur le sol, la porte n’avait pas bougg, il
lui restait dans les mains le manche de bois.

De colere, il tapa sur la porte avec le manche pendant un
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moment puis le laissa tomber par terre.

Il recommenca a taper avec les poings puis avec les pieds.

Il fut vite épuisé, abandonna, et s’écroula contre le mur pres
de la porte.

Et pour la deuxieme fois de la journée, il se mit a pleurer.
Cette fois-ci, il n’y avait pas de témoins.

Peut-étre que Jeanne, qui avait entendu avec frayeur le tam-
tam de Didier sur la porte, aurait pu sortir mais le courage
lui fit défaut.

C’¢étaient trop de choses pour elle en méme temps, aussi elle
resta enfermée.

Didier finit par s’assoupir, assis sur le sol, le dos au mur,
vaincu par les événements.

A 1a fin du jour, au début de la nuit, Jeanne prit conscience
que le triste état de Didier n’était peut-€tre que la
conséquence de la décision qu’elle avait prise de boucher la
porte pour ne plus la voir.

Puis elle localisa la faute au moment de la vente: le vendeur
n’avait pas attiré son attention sur cette porte et personne
n’avait demand¢ I’avis de Didier lors de la vente du terrain.
Elle en arriva a la conclusion que I’ancien propriétaire,
c’était lui le responsable de tout ¢a.

Mais I’ancien n’existait plus, il ne restait que le nouveau. Et
le nouveau propriétaire, c¢’était elle.

Tout était maintenant de sa faute a elle mais il n’était pas
possible de revenir en arriére.

Lui vint a D’esprit I'idée que Didier avait droit a un
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dédommagement, a une compensation.

Et toute la soirée, elle tourna encore avec une nouvelle
question: "Qu’est-ce que je pourrai faire pour qu’il oublie
cette foutue porte?"
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Chapitre 10

La lune semblait étre maintenant au plus haut de sa
trajectoire. FElle se déplacait sans bruit, sans aucune
agitation. Dans le ciel, il n’y avait pas de nuages. Seules, les
choses de la terre recevaient la douce lumiere de ce grand
miroir de la nuit. Le quartier des Hauts de Plouques avait
retrouvé le calme et la paix.

Didier commengait, peu a peu, a reprendre ses esprits. Il ne
bougeait pas encore mais il était réveillé. Il se trouvait assis
par terre dans le passage de la porte. Il essayait de
comprendre. Il sentit dans son dos des courbatures, apergut
le manche cassé, la pioche gisant au sol. Il tourna son regard
vers le coin obscur de la porte. A force de regarder par 13, il
s’imagina quelqu’un en train de I’examiner. Il se leva
précipitamment en s’appuyant sur les pierres du mur et, sans
se retourner, il partit marcher. Il fit d’abord quelques pas sur
la terrasse puis tournant le dos a son mazet, il rejoignit son
camp.

Il faisait nuit mais il voyait suffisamment le sol ou il posait
ses pieds.

Le contact de 1’herbe, le frolement des feuilles et des
branches le firent revivre tout doucement.

Apres avoir parcouru peut-étre une centaine de metres, il

\

s’arréta, se demandant ce qu’il faisait ici, a une heure
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pareille. Sa réponse le fit trembler: il fuyait la porte, il
essayait d’oublier ses gestes malheureux.

Jeanne ¢tait toujours dans sa cuisine. Il était tard,
qu’attendait-elle pour aller se coucher? Elle cherchait une
issue, elle voulait trouver une solution. Par la fenétre, elle
voyait son jardin sous la lumiére de la lune. Elle savait bien
qu’au dehors il ne faisait pas froid mais elle ne voulait pas
sortir. Pour le moment, voir ses plantes et ses fleurs au
travers des carreaux lui suffisait. Elle avait tout plein
d’excuses pour ne pas sortir, pour rester a l’intérieur, a
I’abri. Elle revoyait sa peur, ses craintes. Elle s’étonnait de
la compassion qu’elle éprouvait pour son voisin. Elle se
reprochait d’étre la cause de ses malheurs, de ’avoir fait
souffrir. Mais elle ne pouvait pas revenir sur sa décision, elle
ne le voulait pas. Elle était chez elle, les autres devaient le
comprendre, I’accepter. Il n’y avait rien a dire, rien a
rajouter. Le trou de la porte serait bouché, demain ou un
autre jour mais elle ne verrait plus cette menace. Elle ne
voulait plus la voir. Pour Didier, elle allait trouver une
compensation. Elle avait confiance en elle-méme, elle
trouverait. Il suffisait de continuer a chercher.

Son petit chat noir et blanc, Chaminet, miaula. Elle le
caressa lentement en lui expliquant:

- Oui, je comprends bien que tu veuilles sortir. Mais sois
patient, fais comme moi, attends. Ce n’est pas le moment. Il
n’est pas encore venu. Attends encore un petit peu. Il ne va
pas tarder.

Didier se retrouvait au milieu de son camp. Il s’approchait
de chaque arbre comme pour se faire reconnaitre. Il ne leur
parlait pas mais touchait leur écorce. Lorsqu’il passait a
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portée d’un genévrier ou d’un laurier tin, il plongeait la main
dans leur feuillage pour retrouver des sensations. Il cherchait
des yeux un arbuste ou un arbre qui auraient pu laisser sur
ses mains une odeur connue. Il tirait des herbes hautes et
quelquefois les arrachait pour les garder dans la main un
moment. Il se baissait pour sentir le parfum des fleurs du
romarin. Il vécut quelques minutes de quiétude, naviguant
au hasard de la végétation.

Jeanne observait son chat, impatient de sortir, mécontent
qu’elle ne lui ouvre pas la porte. Il avait sauté sur le rebord
de la fenétre de la cuisine. Il faisait ’aller-retour d’un coté a
I’autre. De temps a autre, il s’arrétait au-devant d’un carreau
et regardait vers I’extérieur.

Didier se rapprocha du mur qui le séparait du terrain de
Jeanne. Il se trouvait maintenant a un endroit ou le mur était
moins haut. Il ne prit pas conscience qu’il était venu
jusqu’ici avec préméditation. Il regarda par-dessus le mur.
C’¢était le jardin de Jeanne qu’il avait sous les yeux; il
descendait en terrasses vers le sud. Il grimpa sur le mur et
sauta de 1’autre coté.

Jeanne était soulagée. Elle s’était enfin arrétée de tourner.
Elle venait de trouver la solution. Elle boucherait la porte,
c’était pas possible de faire autrement. Mais a la place, pour
dédommager Didier, elle avait trouvé quelque chose de bien
mieux. Elle prit le chat dans ses bras et lui expliqua tout.
Elle lui donna tous les détails. Puis, elle le fit sauter au sol.
Elle ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin et
dit au chat noir et blanc:

- Va Chaminet. Va me le chercher. Et le chat sortit, s’en
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allant avec contentement. Elle referma la porte derricre lui et
alla s’asseoir sur une chaise pres de la fenétre.

C’était la premicre fois, depuis que Jeanne avait acheté le
terrain, fait construire sa maison, réalis¢ son jardin, que
Didier marchait sur ce sol qui I’avait vu grandir, sur lequel il
avait passé une bonne partie de sa jeunesse solitaire. Rien ne
subsistait du passé qu’il avait connu ici. Le paysage ancien
avait disparu. La pente du terrain avait ¢t¢ aménagée en
plusieurs terrasses qui se suivaient ’une apres 1’autre. Il
chercha un repére sur le mur mitoyen, le trouva, avanca d’un
certain nombre de pas et regarda vers le sol. Un petit chéne
poussait déja. C’était, il en était sir et certain, un rejet du
grand chéne blanc qui lui avait tenu compagnie pendant ses
jeunes années. Il éprouva une grande joie a le voir pousser le
sol. Il était heureux de le voir se réinstaller dans le jardin de
Jeanne malgré qu’elle ait tout coupé, tout rasé pour faire le
vide. Il s’en retournerait chez lui content. Il était fier de son
chéne, de son copain. Il allait vivre maintenant avec ce petit
secret.

C’est précisément a cet instant que Chaminet arriva et
voyant Didier, il s’approcha de lui et se frotta a ses jambes.
Didier s’étonna de voir le chat ici en pleine nuit.

- Alors tu t’es perdu. Mais qu’est-ce que tu fais ici, en pleine
nuit? Tu devrais €tre couché de ces heures.

Qu’est-ce que tu es allé encore faire dehors?

Hein, vilain chat!

Viens, je vais te ramener a ta maitresse.

Il prit le chat dans ses bras et remonta lentement en direction
de la maison de Jeanne. Au fur et & mesure qu’il approchait,
il sentit progressivement monter en lui un sentiment de
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malaise. Il comprenait qu’il y avait quelque chose qui ne
cadrait pas.

Que faisait-il, ici, en pleine nuit, chez Jeanne? Brutalement
il réalisa. Il posa le chat pres de la porte, il s’apprétait a
partir mais au dernier moment, il revint devant la porte et
s’assit sur la marche de pierre pour bien fixer dans son esprit
ce qu’il venait de faire, pour ne pas oublier ce qu’il avait fait
aujourd’hui, pour se bien graver en mémoire cet acte
anormal qu’il avait commis.

Jeanne I’avait vu arriver avec le chat dans ses bras. Elle
s’¢tait levée. Elle s’approcha de la porte jusqu’a se coller
contre le bois. Presque a voix basse, elle I’appela:

- Didier.

- Oui, je suis 1a contre la porte, je t’ai ramené ton chat, il
avait di se perdre.

- Laisse-le, il n’a pas besoin de toi. Il est assez grand.

Didier, répéta-t-elle une nouvelle fois.

- Oui, je t’écoute.

- Ne refais plus jamais ce que tu viens de faire.

- Oui, je te le promets, je suis vraiment désolé.

Je n’ai aucune excuse.

- Je ne veux pas que tu remettes les pieds ici.

Je ne t’ai pas appelé.

Pour le dédommagement de la porte, je te donnerai
I’autorisation de te balader sur notre mur quand ta soif du
passé sera insurmontable.

Alors tu pourras monter sur le mur et tu verras que le temps
a passé, que je vis seule et que cela me suffit.

Va. Retourne chez toi.

Aprées ces mots, aucun des deux n’eut le courage de dire au
revoir. Didier prit le chemin du retour.

Dés qu’elle le vit disparaitre, elle vint ouvrir la porte pour
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faire entrer le chat. Il entra mais n’alla pas plus loin.

Il regardait Jeanne qui tapait du poing sur la porte. Elle ne
pleurait pas, non, elle était bien trop forte pour se laisser
aller a une telle facilité. Il n’empéche que tout son corps
sanglotait et elle ne pouvait le maitriser. Puis elle reprit son
énergie et regarda le chat.

- Tu dois te dire que je suis une bien sotte personne. Tu n’as
peut-&tre pas tort mais il y a des choses que les chats ne
savent pas comprendre.

Elle se jeta avec fougue dans ses habitudes malgré ce
sérieux décalage horaire qu’elle allait essayer d’oublier. La
nuit 1’aiderait.
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Chapitre 11

Le temps changea si vite qu’a minuit il n’était plus possible
de voir la lune. D’ailleurs, qui aurait eu I’idée d’aller la
contempler avec toute cette eau qui venait du ciel en
trombes? C’était un véritable orage qui s’était établi sur
Plouques; la pluie tomba sans relache jusque vers les deux
heures du matin. Sitdt apres, ce fut le vent qui arrivait du
nord et il soufflait trés fort. La lune n’était plus la.

Didier dormit profondément et au réveil, c’est le bruit du
vent qu’il entendit.

Pendant qu’il prenait son petit déjeuner, il eut envie d’aller
¢couter la musique du vent quand il joue au travers des pins.
Il descendit vers son camp. Il croisa le peau rouge. C’était
un vieux cypreés de Lambert. Il en fit le tour lentement. Il
arrachait des lamelles d’écorce qui avaient commencé a se
détacher de I’arbre. Sa peau devenait grise avec I’age.

Le cypres ne lui avait rien demand¢, bien sir. Il était assez
vieux pour se débrouiller tout seul. Il n’avait pas besoin de
lui. Didier le savait mais il le faisait par amitié pour 1’arbre.
Il passa toute la matinée sous les pins a ramasser du bois
mort que le vent faisait tomber et des pignons éclatés et
secs.

11 faisait des tas de tout ce combustible qu’il utiliserait pour
allumer le feu dans sa cheminée.

A midi, il remonta pour manger. Lorsqu’il eut fini, il
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redescendit pour voir le Grand Tas. Il le trouva encore plus
imposant que d’habitude, il n’eut pas le courage de
I’escalader. Pour apercevoir les environs et plonger du
regard au loin vers la ville, il fallait étre en haut du clapier.
D’en-bas, on ne voyait rien qu'un gros tas de pierres qui
bouchait la vue.

Il chercha un endroit exposé au soleil, a I’abri du vent et il
fit une longue sieste. Lorsque, dans le courant de I’apres-
midi, le vent faiblit puis cessa, il n’y eut plus de bruit, alors
il se réveilla.

Quand il remonta vers sa maison, il pensa au courrier. Cela
faisait quelques jours qu’il n’était pas allé a 1’abri courrier.

11 décida qu’il irait a la nuit tombeée.

Il n’avait pas envie de rencontrer qui que ce soit. Il ne
voulait parler a personne. Puis il essaya de se dérider. Il se
dit a voix basse: "Et méme si je rencontre Personne, je ne lui
dirai pas bonjour". Il fit semblant de sourire.

Une fois arrivé dans la cuisine, il passa un moment a
chercher ce qu’il mangerait ce soir. Il s’affaira avec minutie
a la préparation du repas. Il mit le couvert puis alla chercher
du vin dans le vestibule. Tout était prét.

Il jeta un coup d’oeil par la fenétre pour voir ou en était le
jour.

I1 pouvait sortir pour aller a 1’abri courrier a pieds.

I1 revint peu de temps apres. Il n’avait crois¢ aucun voisin.
Dans sa boite, il avait trouvé quelques enveloppes.

Il commenga a manger. Sur la table il avait posé toutes les
enveloppes encore fermées. L'une d’elles portait le cachet
d’une étude notariale. Elle venait de Dacotet. Le notaire
s’appelait maitre JASMIN. Ce nom lui plut. 1l s’arréta en
plein repas pour ouvrir 1’enveloppe.

11 sortit la lettre sur laquelle était gravé le cachet de 1’officier



68

ministériel avec beaucoup de rouge et de noir. Cela donnait
vraiment I’impression de quelque chose de trés officiel. Il
commenga a lire le texte.

Il se leva brusquement pour continuer la lecture. Le notaire
lui apprenait le déces de sa tante, Usette Pourcin, survenu
dans sa quatre-vingt-quinzieme année.

Il était raide comme un piquet.

Le silence était total dans la piece.

Puis soudainement, il laissa tomber la lettre sur la table et
partit en courant vers sa chambre. Il n’eut pas de peine a
entrer, la porte était déja grande ouverte.

Il se précipita vers un petit meuble bas qui lui servait de
table de chevet. Il tira avec précipitation un tiroir, en sortit
un tas de photographies anciennes qu’il répandit sur le
couvre-lit. Il chercha et trouva une vieille épreuve en noir et
blanc, toute écornée.

C’était un de ces instantanés comme on en faisait a
I’époque, entouré d’un cadre blanc découpé en dents de scie.
On y voyait un pont romain passer sur une riviere et a ses
pieds, une jeune dame, toute habillée de noir, poser. Elle
tenait par la main un enfant. C’étaient Usette et son neveu
Didier.

Il retourna a la cuisine tout en observant la photographie.
Peut-Etre essayait-il de se souvenir.

Il reprit, encore debout, la lecture de la lettre et, cette fois-ci,
il alla jusqu’a la fin. Lorsqu’il eut finit, il se rassit. D’un
geste énergique, il repoussa son assiette encore a moitié
pleine.

A la place, il posa la photographie et la lettre, cote & cote, les
regarda pendant un long moment. Il pensa: "C’est colossal.
Qu’est-ce qu’il m’arrive?"

Il se leva et sortit sur la terrasse, tenant dans la main la lettre
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et la photographie. Il se dirigea vers le mur mitoyen, il avait
I’intention d’appeler Jeanne pour lui dire ce qui lui arrivait.
Alors qu’il s’apprétait a monter 1’escalier de pierres qui
menait en haut du mur, il s’arréta car lui revenaient en
mémoire les paroles de Jeanne: "Je ne t’ai pas appelé"

I s’assit sur la premieére marche et appela Chaminet. Cela
dura au moins un quart d’heure avant que le chat ne
réagisse. Il appelait: "minou, minou, minette". Le chat finit
par arriver et sur un ton solennel, a haute et intelligible voix,
Didier lui lut la lettre du notaire.

*

Le lendemain, il abandonna son cabinet d’affaires aux bons
soins de sa secrétaire Dora.

Il prit le train de bonne heure pour se rendre a Dacotet et
pendant le trajet passa son temps a contempler la
photographie et a relire la lettre.

Dans le cabinet du maitre, il dut attendre. Au bout d’une
demi-heure, on I’introduisit dans le bureau d’un clerc. Sur la
table était posé un tableau de peinture. Le clerc lui précisa
que la défunte avait demandé que ce tableau soit remis en
mains propres a son neveu qu’elle avait désigné comme le
légataire universel de sa richesse.

Lorsqu’il entra, Didier ne vit que ¢a. C’était I’exacte copie
de la photographie. Non, Didier se trompait, il se reprit. La
photographie qu’il considérait depuis fort longtemps comme
le seul souvenir de sa tante Usette, n’était qu’un faux.
L’original, il I’avait maintenant sous les yeux.

C’était une toile de coton et de lin, recouverte de peinture a
I’huile extra fine avec des pinceaux a poils de mangouste.

11 était tellement troublé qu’il ne vit pas passer le temps.
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Il accepta la succession, chargea le notaire de liquider la
totalité des biens de sa tante et de lui faire parvenir I’argent
quand tout cela serait terminé.

Mais les possessions de la défunte étaient si nombreuses et
représentaient une somme tellement considérable que le
notaire proposa a Didier de lui en avancer le tiers. Didier lui
donna son accord, signa et parapha de nombreux papiers et
quitta I’étude avec le tableau sous le bras.

Pour retourner a Plouques, Didier prit un taxi qui stationnait
a la gare. Dans un des villages qu’ils traverserent, Didier fit
arréter le véhicule devant une papeterie. Il cherchait une
loupe, il acheta la plus puissante qu’il put trouver.

Avec cet outil, il examina la photographie. Amer et
désabusé, il trouva dans le coin droit du bas la signature du
peintre; la photographie était bien un faux.

A son arrivée, Didier entreposa le tableau dans le grand
placard du vestibule.

*

Contrairement a ses habitudes, Didier eut beaucoup de mal a
s’endormir ce soir-1a. Le début de la nuit fut difficile.

Il dormait pendant un quart d’heure ou une demi-heure, se
réveillait, allumait sa lampe de chevet, regardait la
photographie, relisait la lettre puis il éteignait et en attendant
le sommeil, il envisageait ce qu’il allait pouvoir faire avec
tout 1’argent de sa tante.

Une fois, il allait voir son copain qui était propriétaire du
Bois des Valantes. Il lui achetait une partie de ses terres,
celles qui étaient au pied du grand tas.

La deuxiéme fois, c’était une propriét€¢ qui jouxtait ce
premier morceau et qui était contre le terrain de Jeanne.
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Apres ce fut une maison qui était a la vente. Elle était située
de I’autre co6té de la maison de Jeanne.

Une quatrieme fois, il se décidait pour construire un atelier a
ciel ouvert a ’extrémité de son camp.

Et a la fin, il ne savait plus ou il en était. Se trouvait-il dans
ses réves d’enfance ou bien était-il devenu riche tout d’un
coup a la mort de sa tante?

Cela devenait tellement compliqué qu’il abandonna ses
calculs et finit par s’endormir pour de bon.
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Chapitre 12

"Je vais la briler", s’écria Didier a son réveil. "C’est tout ce
qu’elle mérite", ajouta-t-il.

Il s’assura que rien n’avait changé autour de lui depuis hier
soir. La lettre et la photographie étaient toujours sur sa table
de chevet.

Il déjeuna de bonne humeur, il n’avait jamais été aussi
content. Il sentait qu’il aller finir la journée trés heureux.

I1 allait la jeter au feu et avec elle, pour lui tenir compagnie,
il bazarderait toutes ces vieilleries qui venaient de ses
ancétres, qui importunaient sa vie, et auxquelles il s’était
attaché. "A tort", précisa-t-il.

Seulement, voila, ce n’était pas encore le jour du solstice. Il
faudrait attendre encore plus d’un mois pour briler les
rebaladis.

"Eh bien, pour moi, ce sera aujourd’hui. Sinon je ne le ferai
jamais. Ce sera le feu du solstice avancé", pensa-t-il.
Pourquoi ne féterai-je pas le solstice avant qu’il arrive? Le
jour venu, nous aurons certainement beaucoup d’autres
choses a faire.

Pourquoi toujours vouloir respecter les habituelles
habitudes? 11 faut les bousculer de temps en temps, songeait
Didier.

Il trouvait que c’était une bonne idée de le faire maintenant.
Car dans un mois, on lui répondrait certainement que les
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feux étaient interdits dans son quartier jusqu’en septembre.
C’¢était une raison de plus pour se décider, et faire ¢a tout de
suite.

Dés huit heures, exactement, il téléphona a la compagnie de
régulation des incendies pour leur signaler qu’il allait bruler
chez lui, a I’intérieur de son jardin, des vieux meubles, des
vieux papiers. Enfin qu’il y aurait pas mal de fumée car il
avait prévu quelques vieux matelas qui I’encombraient.

Le pompier de service lui assura qu’il avertissait
immédiatement la tour de garde, que Joseph-Désiré, le
guetteur, surveillerait le coin jusqu’a minuit.

Toute la matinée, Didier remonta, a I’aide d’une brouette a
trois roues, tous les petits tas de bois mort et de pignons
qu’il avait ramassés quelques jours plus tot.

Pour varier le plaisir, il utilisait aussi deux grands paniers de
rotin qui servaient autrefois a la cueillette des champignons.
Quand il en eut assez de porter les paniers, il les abandonna
avec leur contenu, sur le tas de bois qui commengait a
grossir.

Puis, pour utiliser une derniére fois une vieille couverture de
laine grise avant de s’en séparer, il y entassa des pignons
puis transporta son fardeau en tenant ensemble les quatre
coins de la couverture. Mais il ne s’en servit qu’une fois;
elle resta telle quelle sur le tas qu’elle grossit encore un peu.
L’emplacement qu’il avait choisi était celui de 1’ancien
potager de son pere. Le feu serait au milieu du souvenir de
ses légumes.

Un peu avant midi, le tas était devenu quelque chose d’assez
impressionnant. Cela avait 1’allure d’un vrai blcher. "Il faut
bien ¢a pour la briler toute entiere", se dit-il.

Tout ce qu’il avait ramassé ’autre jour, s’entassait la. Au
départ, il avait prévu d’utiliser ce bois mort et les pignons
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pour allumer sa cheminée.

Mais puisqu’il était riche, il pourrait, sans probléme, faire
rentrer quelques meétres cubes de chéne en rondins de
quarante centimetres de long, il avait les moyens
maintenant.

I1 tourna quelquefois autour de son tas, il était satisfait de
son travail. Il pouvait faire la pause. Il mangea de bon
appétit.

Apres le repas, il hésita entre faire la sieste ou 1’inventaire
de tout ce qu’il devait jeter au feu. Il opta pour un troisiéme
choix.

Il alla s’asseoir sur la premi¢re marche de I’escalier qui
menait en haut du mur mitoyen. Il savoura le temps qui
passait. Cela lui permit de se calmer et d’envisager la suite
avec sérénité.

Sans bouger de 1a, il fit le tour de la maison, piéce par picce,
et examina les candidats pour le feu. Il y avait des choses
qui étaient trop lourdes ou volumineuses. I faudrait les
couper a la hache. Les morceaux seraient plus facilement
transportables.

Sur le coup de deux heures, une estafette des pompiers vint
lui amener Dautorisation du feu sur papier officiel. Il
placarda I’affiche sur son portail qu’il ferma avec une lourde
chaine a gros maillons.

Ainsi les éventuels voisins qui pourraient se poser des
questions auraient la réponse sous les yeux et
comprendraient que ce n’était pas un feu public mais un feu
prive.

Qu’ici, on brulait ses affaires en famille. Qu’on n’avait pas
besoin de spectateurs.

L’aprés-midi fut assez agitée car, quelquefois, la hache
hésitait avant de s’abattre. Didier dut fermer les yeux de
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nombreuses fois pour ne pas trop voir les dégats.

En fin de journée, les débris s’étaient accumulés les uns sur
les autres; ¢’était un tas géant.

Comme il I’avait annoncé, il jeta au sommet un vieux
matelas. Le spectacle qu’il allait s’ offrir serait superbe.

Il y eut beaucoup de papiers jetés en travers. D’autres,
séverement froissés, furent disposés au bas du tas un peu au-
dessous du pourtour. C’étaient la plupart du temps de vieux
journaux, chiffonnés puis mis en boulets de papier qui
devaient servir a démarrer le feu.

Cela lui prit un certain temps mais au final, Didier reconnut
que ¢a avait une belle apparence.

Avec une boite d’allumettes a la main, il commenga a
distribuer la flamme aux papiers du bas.

Au premier tour d’allumage, le feu avait pris. C’était parti.

Il fit & nouveau le tour pour vérifier que ¢a prenait de
partout.

Au bout de cinq minutes, il dut se reculer, ¢a chauffait déja.
Mais tout ne brialait pas encore. Il y avait déja des
crépitements qui se faisaient entendre depuis le dessous du
tas.

Les flammes atteignirent le matelas et une superbe colonne
de fumée grise et blafarde monta tout droit vers le ciel,
poussée par ’air chaud.

Pour obtenir une belle couleur de fumée, Didier avait mis
sur le matelas pourri un épais tapis d’herbes qu’il avait
arrachées encore vertes; pour 1’odeur, il avait disposé au
sommet des branches de laurier tin qu’il avait coupées
spécialement pour le feu.

Chaque fois qu’il faisait un nouveau tour, il s’¢loignait
encore un peu plus.

Maintenant, c’était un beau feu en pleine activité et la fumée
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montait rapidement trés haut. Il n’y avait pas de vent. La
chaleur devenait forte. Il se recula jusque sur la terrasse et
resta 1a a bader le feu, les flammes, la fumée, s’enivrant
d’odeurs magnifiques. Les branches vertes crépitaient sous
la chaleur.

Le spectacle du feu le rendait heureux.

Lorsqu’il allait repartir faire un nouveau tour d’inspection, il
réalisa que Chaminet était 1a, a son coté. 11 était assis sur ses
pattes arrieres, il badait lui aussi.

Quand Didier se décida a faire son tour, Chaminet le suivit.
Puis ils revinrent sur la terrasse pour admirer le feu.

Une heure apres, tout était en braises, si rouges, si chaudes
que certaines en paraissaient blanches. Le feu murmurait de
satisfaction.

L’odeur qui en venait était un pur plaisir.

Didier et le chat regardaient, se chauffaient.

Quand les branches, les herbes et le matelas furent partis en
fumée, il ne resta plus qu’un monceau de maticre en feu.

Ils firent un nouveau tour pour pousser vers le feu les
morceaux de bois qui s’étaient éloignés.

Didier donnait le plus de force qu’il pouvait a ses coups de
rateau mais il n’arrivait pas a s’avancer trop pres.

Puis la nuit fut 13, le feu devint plus intime. Ils étaient seuls,
tous les deux, a regarder le rouge ardent du feu. De temps en
temps, Didier rassemblait les braises.

Enfin le tas se réduisit, Didier et Chaminet purent se
rapprocher. Il n’y avait plus de fumée, plus de flammes mais
un gros tas rouge de feu qui se consumait en silence.

Didier sortit de la poche de son pantalon la photographie.

Il la posa bien a plat sur les dents du rateau et I’amena
délicatement sur le sommet du tas. Il I’abandonna au feu.
Instantanément, elle brula, 1’image cloqua, devint floue,
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changea de couleur et se transforma en un carré uniforme de
matiere cramoisie qui tenta de s’élever mais se disloqua en
miettes qui s’envolerent chacune de leur c6té, continuant de
se consumer pour disparaitre complétement dans 1’air chaud
qui montait vers le ciel noir.

Didier regardait, appuyé sur le manche de bois de 1’outil.
Chaminet était avec lui.

Didier finit par s’asseoir par terre sur les graviers de la
terrasse. Le chat vint prés de lui et Didier le prit dans ses
bras. Ils attendirent, I’un dans les bras de ’autre, que le feu
finisse sa vie.

IIs se tenaient chaud.

Il était tard maintenant.

Didier caressa une derni¢re fois le chat, puis le posant
délicatement sur le sol, lui dit:

"C’est fini. Va. Rentre chez toi".

Alors, le chat noir et blanc, sans se retourner, grimpa
I’escalier, se retrouva en haut du mur et disparut a la vue de
Didier.
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Chapitre 13

Cela faisait plusieurs fois maintenant que Didier, en arrivant
au pied du Grand Tas, n’avait plus envie de grimper pour
aller admirer le paysage alentour et deviner au loin les
immeubles de la ville.

Au début, il avait toujours trouvé une excuse pour ne pas
monter. C’était ou ses chaussures qui allaient le géner pour
escalader, ou une pluie récente qui avait rendu les pierres
trop glissantes, ou bien il pensait tout d’un coup a quelque
chose d’urgent qu’il fallait faire immédiatement.

A chaque fois, lorsqu’il tournait le dos a cet encombrant
souvenir, une voix intérieure désirait lui poser une certaine
question, et Didier faisait comme s’il n’entendait pas.

Puis vint le jour ou il fut obligé de se justifier. Alors il dit:
"C’est depuis I'incident de la porte mitoyenne, je n’en ai
plus le gott".

Et la petite voix répondit: "Mais la vue que tu avais de la-
haut, elle vaut pas le coup?"

Didier reconnut que ce tas de cailloux était devenu un
obstacle qui I’empéchait de voir comme avant.

"C’est pas moi qui les ai mises 14, toutes ces pierres", se dit-
il. "Ce sont les autres; ils voulaient cultiver des patates ou
des navets, alors ils ont entreposés les cailloux ici, et ¢a a
fait un gros tas. Ils s’en sont débarrassés, voila tout!"

"Et ils sont plus 13, maintenant. A qui est-ce que je vais dire:
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Enlevez-moi toute cette caillasse. J’en veux plus".

"Non, il n’y a personne. Ils sont tous partis".

Mais désormais, Didier a les moyens, alors il va aller voir le
magcon. Il est sir qu’il trouvera une solution. Il lui dira ce
qu’il est possible de faire pour retrouver sa "belle vue".

*

Morello, c’est le nom du magon, écouta Didier avec un
demi-sourire. Il connaissait le Grand Tas et comprenait bien
pourquoi Didier voulait s’en débarrasser.

Morello proposa a Didier de prendre D’apéritif avec lui.
Pendant qu’il allait chercher, les verres, les bouteilles et tout
le nécessaire, son esprit travailla rapidement.

Peu de temps apres, il revint portant le plateau sur la main
comme un serveur de café, il montrait un grand sourire et
une figure réjouie.

- Tenez Didier, servez-vous.

Pendant ce temps, je vous explique tout.

C’est une opération assez simple du moment qu’il n’y a pas
de limite pour le prix.

Alors, comme je vais pas tarder a prendre ma retraite, ce
sera un de mes derniers grands chantiers.

Je crois que je vais vous faire un truc sur mesure. J’ai
toujours eu envie de travailler avec ce genre de matériau, la
pierre seche.

Quand je pense a tout le temps que j’ai passé a faire des
travaux qui ne m’emballaient pas. Mais cette fois, grace a
vous, je vais pouvoir me rattraper.

Bon, je vais pas vous faire attendre plus longtemps.

Donc, cet énorme tas de pierres vous géne, vous voulez le
supprimer, c’est clair. Morello arrive, il prend votre gros
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clapier, et a coups de pioches, de pelles, d’engins
mécaniques, de béton et de beaucoup d’argent, eh oui, parce
que ¢a va cotuter un peu cher, Morello vous fait un chateau.
Didier ne s’attendait pas a ca.

- Mais, vous voulez rire. Un chéteau...

Mais, c’est fini ¢a. Les chateaux, c’était dans les temps
anciens. Maintenant, on ne fait plus de chateaux.

- Oui, Didier, je le sais; ¢a fait quarante ans que je bosse
dans la magonnerie et les travaux publics. Je le sais qu’on
fait plus de chateaux.

Mais Morello va pas vous faire un chateau comme avant.
Non, Morello va faire pour vous un chateau déroulé.

(Ca sera la premiere fois qu’on fera quelque chose comme
ca.

Bougez pas Didier.

Suivez-moi.

D’abord, j’arrive avec la 944, c’est elle qui va dégager le
terrain. Pour qu'elle puisse passer et rentrer chez vous, je
fais sauter un petit morceau du mur qui donne sur le chemin.
Ensuite, le mur qui est a I’est, celui qui vous appartient en
totalité puisque vous m’avez appris que vous aviez
récemment acheté le terrain d’a coté, celui-la je le rase
jusqu’en-bas.

Jarrive au tas et il saute lui aussi.

Toutes les pierres sont mises de coOté.

A la place du mur et du grand tas, je pose des dalots. Quand
le terrain est plat, ils s’emboitent I’un dans 1’autre, quand le
terrain se met en pente, alors je les dispose en escaliers. Et
comme ¢a jusqu’au bout.

- Mais les dalots, c’est quoi?

- C’est des tuyaux carrés qu’on utilise pour 1’écoulement des
eaux de pluie. Et comme vous regardez pas a la dépense, on
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utilisera le grand modele, deux meétres et demi de haut sur
deux de large.

Comme ¢a, vous aurez un mur assez haut et large
suffisamment pour pouvoir marcher dessus.

- Ca va étre laid ces tuyaux.

- Pas du tout Didier. Contre les parois verticales des dalots
on montera un mur de pierres séches et au-dessus on posera
les pierres seches comme du carrelage.

En haut, on fera de chaque c6té un petit muret de pierres
seches. Pour monter sur le mur, on fera plusieurs escaliers
en béton qui seront entierement dissimulés par les pierres
seches.

Dans ce faux mur de pierres seches, on créera des
emplacements en creux pour s’asseoir. Il y en aura a une
place et a deux places.

Il y aura aussi une fontaine murale qui alimentera une sorte
de grande rigole qui amenera I’eau jusqu’en-bas.

Sur votre terrain on construira quatre capitelles qui seront
accolées aux dalots avec lesquels elles communiqueront.

Et a la fin, tout en bas, il y aura un superbe belvédere pour la
vue.

Le grand clapier aura disparu. Toutes ses pierres auront servi
a habiller les dalots, les escaliers et pour faire les capitelles.
A la place vous aurez un chateau déroulé avec ses quatre
tours, son chemin de ronde, un fossé rempli d’eau et j’en
passe.

Ce sera mon chef d’oeuvre.

- C’est séduisant comme idée mais les capitelles, j’en ferai
quoi?

- Ce sera des abris.

Une capitelle ¢a a toujours servi d’abri et ¢a servira jamais a
autre chose.
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Dans la premiere, vous mettrez votre bois de chéne vert
coupé en rondins de quarante centimétres de long.

La deuxieme servira pour le bois mort, celui que vous
ramassez dans votre camp.

La suivante, vous y entreposerez les cones des pins, des
cypres et du cedre.

Et dans la dernicre, ce sera les aiguilles des pins et les
feuilles mortes.

N’oubliez pas qu’elles seront ouvertes sur les dalots. Vous
allez pouvoir entasser des tonnes de combustible pour votre
cheminée.

Alors, ¢a vous plait?

- Oui mais a une condition.

Que ce soit fait le plus vite possible. Si vous pouviez
commencer demain matin, ce serait parfait.

Le magon s’engagea a faire le tout rapidement.

Et pendant les jours qui suivirent, Didier put voir derriére la
baie vitrée de son salon les travaux commencer. Ce qui le
perturba un peu, c’est que le chantier débutait treés tot le
matin, avant le petit jour et ne s’arrétait que tres tard le soir,
bien apres le début de la nuit.

Didier avait dit "le plus vite possible" et le macon n’étant
pas limité par les cofits, au bout de cinq a six semaines le
chateau déroulé était achevé.

Seule la breche dans le mur du chemin resta ouverte. Le mur
ne fut pas remis en état.



83

Chapitre 14

Les travaux du chateau déroul¢ étaient finis. Le terrain avait
beaucoup souffert. La 944 avait fait sa place et méme un peu
plus, car plusieurs arbres avaient di €tre coupés. D’autres
avaient €t¢ transplantés mais ils étaient en train de crever.
Au-devant du chateau, on avait littéralement labouré une
large bande de terre pour faire disparaitre toutes les traces
des travaux de construction, pour donner un peu d’allure au
sol. Ailleurs, 1a ou les pierres avaient été entreposées, toute
la végétation avait été gommeée. Mais tout cela allait rentrer
dans I’ordre, la nature repartirait, oublieuse de ces petits
tracas momentanés.

Le chateau déroulé avait pris la place du mur Est. D’un c6té,
il supervisait le terrain que venait d’acheter Didier, de
I’autre coOté, épaulé par ses quatre capitelles et ses cinq
escaliers, 1l longeait tout le camp de Didier.

C’était imposant. Il était beau et neuf. Tellement, que Didier
ne s’était pas encore habitué a lui.

I1 avait de nombreuses fois arpenté son nouveau chemin de
ronde. Souvent, il s’était arrété pour découvrir dans le détail
le nouveau terrain de I’Est. Mais chaque fois, il allait
jusqu’au belvédere pour y jouir de sa belle vue retrouvée.
Plusieurs fois, de préférence en fin de journée, il était allé
marcher a Iintérieur des dalots. L’éclairage y était
automatiquement déclenché par des détecteurs de présence.
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Pour le moment, il n’y avait rien dedans mais il allait y
mettre son bois de chauffage. C’était une bonne idée que lui
avait donnée le magon.

Une nouvelle habitude était en train de s’installer, le tour
complet du chateau déroulé. Il montait sur le chemin de
ronde par le premier escalier. De 13, il descendait jusqu’au
belvédere puis rejoignait son camp par le dernier escalier, le
cinquiéme, il I’appelait I’escalier du bas. Tandis que pour le
premier, il disait I’escalier du haut. Ensuite, il entrait dans la
capitelle du bas ( c’était la quatriéme ) et une fois qu’il était
dans les dalots, il ressortait par la troisiéme capitelle, rentrait
dans la deuxiéme et ressortait par la premiere capitelle (
celle du haut ).

Lorsqu’il avangait dans les dalots, il aurait bien aimé avoir
I’impression d’étre dans un souterrain mais il savait que ce
n’en était pas un. Alors, il inventa le nom de surterrain et
petit a petit en prit ’habitude. Il n’y entendait que le bruit de
ses pas avec peut-étre un léger écho.

La promenade dans les dalots était quelque chose de
vraiment ¢étrange. Il s’y sentait vraiment seul malgré
I’éclairage qui le précédait toujours.

Ce sotr, il avait voulu changer et remonter tout le surterrain
sans sortir, ni rentrer par les capitelles. A un moment, il
entendit des bruits de voix qui venaient de 1’extérieur, il
sortit par la troisieme capitelle.

C’était comme [’avant-veille, certainement le service des
eaux qui annongait encore une coupure d’eau dans le chemin
des Hauts de Plouques.

Il marcha un peu plus vite. Il espérait arriver en haut avant
que la voiture munie de haut-parleurs ne soit partie.

Soudain, il s’arréta net, ahuri. Il entendait son nom. Ce
n’était pas une coupure d’eau qu’on annongait, ¢’était lui
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qu’on appelait.

Le type qui faisait ¢a, devait hurler dans le microphone. Il
¢tait tellement stupéfait que quelqu’un D’appelle de cette
fagon exagérée que ca le fit rire.

Il se hata. Il arriva au début du chéateau et une fois 14, il resta
complétement ébahi, il écoutait le type et le regardait
gueuler dans son pavillon.

C’était un petit homme, habillé de noir de la téte aux pieds.
I1 avait autour du cou une large lani¢re de cuir qui supportait
une grande sacoche noire qui pendait devant lui.

Le gars se tenait dans la bréche du mur, exactement au
milieu, ses pieds ne pénétraient pas encore dans la propriété
de Didier.

11 s’¢était planté 1a, a la limite de la trace du mur.

Sa main agrippait un mégaphone orange. Et il gueulait:
"Didier Moreau étes-vous 1a? Je désire vous rencontrer.
Didier Moreau, étes-vous 1a, je désire vous parler."

Et maintenant qu’il avait enfin quelqu’un devant lui, il aurait
pu s’arréter, mais non, il continuait sur sa lancée.

D’un geste de la main, Didier lui fit signe d’entrer et
d’arréter ce tapage. Alors, ’homme en noir abandonna son
haut-parleur sur le sol et s’avanca.

- Vous ¢tes monsieur Didier Moreau? Ca fait un bon
moment que je vous appelle. Ou étiez-vous?

- Oui, c’est bien moi. Mais vous, qui étes-vous pour crier de
cette facon? Vous allez ameuter tout le quartier avec votre
sonorisation ambulante!

Mais... Je te reconnais. Christian Boillet, on échangeait nos
billes a I’école. Tu te rappelles pas?

Alors ’homme en noir chercha dans sa mémoire pendant un
moment puis les souvenirs lui revinrent.

- Oui, maintenant que je réfléchis, je me souviens de Didier
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Moreau. C’est vrai, moi je collectionnais les agates de verre.
Mais je vous aurais pas reconnu, si vous ne me l’aviez pas
dit.

Eh bien moi, je suis huissier de justice et j’ai un papier a
vous remettre. Donc, vous étes bien Didier Moreau,
domicilié a Plouques, chemin des Hauts de Plouques?

- Et oui, je viens de te le dire!

- Si vous voulez bien signer ici.

Je suis mandaté pour vous signifier et remettre une lettre
officielle en provenance de Madame Jeanne Devague,
domiciliée a Plouques, Chemin des Hauts de Plouques.
Auparavant, je dois vous en faire la lecture officielle.

- Surtout pas avec ton affreux mégaphone.

- Je commence la lecture.

Didier, il ne m’est plus possible de vivre avec l’idée que la
porte mitoyenne puisse un jour s ouvrir.

Aussi comme ni ['une, ni [’autre n’avons été avertis, moi, de
sa présence, toi, de son éventuelle fermeture, je prends a ma
charge de la faire boucher des deux cotés a mes frais.

Pour compenser la perte de la porte, je te donne le droit
d’utiliser le chemin du mur mitoyen.

En plus, je te ferai poser, ou tu le voudras, sauf sur notre
mur mitoyen, une porte en fer selon le modele que tu
voudras bien choisir.

La porte sera bouchée samedi prochain et, si tu as alors
déja choisi la porte en fer, le magon se chargera de tout.

La lettre est signée:

Jeanne, ta voisine a cotée de toi.

L’huissier en noir marqua une pause.
- J’en ai fini de la lecture.
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Veuillez bien signer ici pour la lecture faite, ici pour dire que
vous étes d’accord pour le jour fixé et une dernicre signature
pour la remise de la lettre officielle que voici.

Lorsque Didier recut des mains de I’huissier, I’enveloppe et
la lettre officielle, il partit d’un grand rire ou il prit beaucoup
de plaisir, semblait-il.

- Mais, c’est mon papier millimétré, c’est moi qui le lui ai
donné. Ca, c’est un peu fort!

- En effet, c’est bien la premicre fois de ma carriére, que je
vois une lettre ainsi faite. Ah, c¢’est ¢a du papier millimétré!
Monsieur Moreau, si j’0sais, compte tenu qu’on s’est connu
il y a longtemps, je vous demanderais une petite faveur.

- Oui, tu veux visiter mon nouveau chemin de ronde?

- Non, enfin oui, si vous y tenez, je veux bien le visiter, mais
ce qui me ferait plaisir, c’est une photocopie de la lettre.

- Mais je peux te donner 1’original.

- Ah non, ¢a, ce n’est pas possible mais une copie, je veux
bien.

- Bon, d’accord; on va visiter le chemin de ronde et en
retournant je te ferai la copie.

L’huissier rangea sa sacoche et reprit en main le mégaphone,
Didier plia la lettre dans I’enveloppe qu’il mit aussitot dans
la poche de son pantalon.

Ils partirent en haut du chateau déroulé¢ puis descendirent
jusqu’au belvédere en partageant leurs souvenirs communs.
Pour remonter, ils passeérent dans le surterrain; 1’ambiance
devait étre assez détendue. L’huissier avait di mettre en
marche son mégaphone car on pouvait entendre: "Didier
Moreau étes-vous 1a?"

Lorsqu’ils parvinrent au bout des dalots, ils ressortirent par
la capitelle du haut. Didier demanda a I’huissier de patienter
un instant pour qu’il puisse faire la photocopie de la lettre.
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Puis ’homme en noir s’en alla, tout heureux, avec sa copie
millimétrée et Didier se retrouva seul avec I’original.
Plusieurs fois il regarda le papier millimétré et en sourit.

Il s’approcha lentement de la porte mitoyenne puis vint
s’asseoir sur la premiere marche de 1’escalier de pierres
seches qui menait en haut du mur mitoyen.

I1 relut plusieurs fois le texte que Jeanne avait écrit sur le
papier millimétré. Il en vint & conclure qu’une autorisation
pouvait étre équivalente a une invitation.

Il se leva et se retournant, il monta les marches de ’escalier.
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Chapitre 15

Didier arriva au sommet de ’escalier, fit encore quelques
pas et retrouva le mur mitoyen et son petit chemin de
graviers.

Il était bien content d’étre la. Il marcha sur le mur jusqu’a
I’endroit ou il s’incline en direction du sud, pour suivre la
pente du terrain.

I1 y avait longtemps qu’il n’était pas venu ici.

Le petit tracé de graviers manquait d’entretien. Il faudrait le
remettre en état, un de ces jours.

Didier s’assit sur les pierres plates. Il était heureux.

Il avait maintenant deux promenades sur les murs. Le
chemin de ronde du chateau déroulé qui avait été construit
avec I’argent de sa tante, puis ce petit chemin de graviers qui
parcourait le mur mitoyen.

Pour Didier, les deux promenades n’étaient pas
comparables.

Car, de I’autre coté, c’était le chemin de ronde, tout neuf
grace a la tante disparue, tandis que de ce coté-ci, ¢’était un
sentier qui appartenait au pass¢ mais dont la nouvelle
copropriétaire, bien vivante celle-1a, venait de lui donner la
permission de ’utiliser, quand il en aurait I’envie.
Qu’importe, pour Didier c’étaient deux bonheurs.

Lui revint a ’esprit qu’il devait appeler Jeanne pour lui dire
que I’huissier avait bien fait son travail.
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Il remonta jusqu’a la hauteur de la porte mitoyenne.

Et il réalisa, tout d’un coup, qu’il n’avait pas encore plongé
son regard vers le jardin de Jeanne, ni méme cherché a
savoir si elle s’y trouvait.

Cela ne I’étonnait plus de ne pas retrouver I’ancien terrain
de sa jeunesse et encore moins, d’y voir a la place, la maison
et le jardin de Jeanne.

Le paysage qu’il avait devant les yeux, lui semblait étre 1a
d’une fagon naturelle, presque habituelle.

"De toutes fagons, pensa-t-il, il faut que je sois honnéte avec
moi-méme. Si je suis encore la, planté sur ce mur comme
une grande férule, ce n’est pas pour regretter 1’aspect passé
de mon ancien terrain de jeux. Si je suis 13, c¢’est seulement
pour appeler Jeanne".

11 sortit I’enveloppe de sa poche et cria le prénom de Jeanne.
Elle dut réagir immédiatement mais, a la fagon dont la porte
de la cuisine s’ouvrit, Didier put voir qu’il n’y avait pas de
précipitation.

C’est Chaminet qui sortit le premier. Jeanne, lorsqu’elle
apparut sur le seuil, fit semblant de chercher d’ou parvenait
I’appel.

- Oh¢, Jeanne, je suis la.

Jai regu ta lettre.

I avait dit cela sur un ton naturel. Il voulait faire
comprendre que ¢a avait bien marché, qu’on lui avait
transmis le message.

- Tu as reconnu le papier? demanda Jeanne.

- Oui. Dés que je peux, j’irai choisir la porte.

- C’est bien, comme ¢a nous serons quittes.

Pendant que Jeanne s’¢était ¢éloignée de sa maison pour
s’approcher du mur sur lequel Didier se tenait, le chat noir et
blanc se frottait avec insistance aux jambes du pantalon de



91

Jeanne et lui tournait autour comme pour ’empécher de
marcher, pour qu’elle n’aille pas plus loin.

Au bout d’un moment, il se lassa de la manoeuvre qui
manquait d’efficacité et partit se frotter contre un arbre a
I’écorce réche puis finit par s’asseoir sur ses pattes arrieres.
De loin, il observait la scéne des retrouvailles de Didier avec
Jeanne.

Dés que Jeanne commenca a discuter avec Didier, le chat
partit et disparut vers les terrasses du fond, au bout du jardin
de Jeanne.

- C’est un grand cadeau que tu me fais en m’autorisant a
marcher sur le petit chemin du mur.

- Peut-étre bien, mais d’accepter que la porte soit aussi
bouchée du coté de chez toi, c’est un cadeau encore bien
plus grand pour moi.

Comme ¢a, elle ne sera plus qu’un souvenir.

Si tu avais la gentillesse de me supporter chez toi pendant
que le magon la bouchera, ¢a me ferait bien plaisir.

- Mais oui, c’est d’accord; je t’invite et ce sera pour moi un
grand plaisir de te supporter.

Apres, quand ce sera terminé, je te ferai voir tout ce qui a
changé chez moi.

Drailleurs, tu as peut-&tre vu tous les travaux car la bréche
qui a été faite dans le mur de cloture n’est toujours pas
réparée.

- Non, sincérement, j’ai pas trop regard¢.

Tu me feras voir toi-méme.

Tu n’oublies pas que tu dois me faire visiter le Grand Tas,
comme tu me I’avais promis un jour.

- C’est a dire que le magon a tout cassé. Enfin, tu verras
samedi, je te montrerai.

- Didier, je suis désolée, je voudrai t’offrir quelques fleurs
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de mon jardin mais cette année, les fleurs, ca a pas marché.
C’est bien dommage.

- Ne te tracasse pas pour ¢a; regarde un peu au pied du mur.
Le muscari bleu vient de fleurir sur une motte de terre
oubliée.

Avec le chévrefeuille blanc qui commence a grimper sur les
murs de ta maison et une brindille du beau lierre vert qui
s’agrippe aux pierres du mur mitoyen, les trois ensembles,
cela fera un tres joli bouquet.

Ce sera le plus beau bouquet que tu puisses m’offrir.

Jeanne fit ce que Didier lui demandait puis elle regarda le
petit bouquet, le sentit et faisant cela, sa bouche s’en
approcha comme pour un baiser qu’elle aurait posé sur les
feuillages.

Puis elle vint encore un peu plus prés du mur et sur la pointe
des pieds tendit le bouquet a Didier.

Tous les deux souriaient mais ne disaient plus rien.

Didier tenait dans une main I’enveloppe avec la lettre
millimétrée et dans I’autre le petit bouquet.

- Merci beaucoup Jeanne.

Si j’avais pas les mains prises, je pourrais te hisser sur le
mur pour te faire la bise.

- Ce sera pour une autre fois, si je suis pas trop lourde a
soulever.

Allez, Didier a samedi.

Et Jeanne retourna vers sa maison.

Avant qu’elle n’entre dans sa cuisine Didier la rappela.

- Jeanne.

Elle se retourna.

- A samedi, lui cria Didier, les deux mains en I’air avec sa
lettre et son bouquet.

Jeanne lui répondit:
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- A bientot.
Puis elle lui sourit et enfin rentra chez elle.

*

Ce sera a partir de ce jour que Chaminet aura disparu. Et
malgré les nombreuses recherches qu’auront faites Jeanne et
Didier, on ne le reverra plus.

Peut-€tre aura-t-il senti qu’il n’aurait plus jamais rien a faire
ici. Il sera allé ailleurs car sa joie de vivre aux cotés de
Jeanne I’aura abandonné.

Les chats sauront toujours partir lorsqu’ils auront constaté
que leur présence deviendrait inutile.
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Chapitre 16

Didier, ce matin, s’est réveillé a peu preés en forme mais il
est un peu contrari¢ car, en regle générale, le samedi il va
faire sa longue promenade hebdomadaire entre ville et
campagne pendant plusieurs heures.

Aujourd’hui, il n’ira pas. Il doit assister au murage de la
porte mitoyenne.

Alors, assez tot, dés qu’il a pris son petit déjeuner, fait sa
toilette, son ménage et tout préparé pour son repas du midi,
il est sorti sur la terrasse gravillonnée. Il est allé tout droit
sur le mur mitoyen.

Pendant qu’il marchait sur le petit chemin de graviers, il
pensait a cette journée qui commencait. Elle débutait sans le
moindre vent avec un fier soleil qui promettait de belles
choses, l’air était d’une propreté irréprochable; tout était
pour le mieux.

"Ces journées qui passent, n’ont pas d’existence, se disait-il,
mais elles se suivent toutes, I’une apres I'autre. Si elles en
avaient le pouvoir que retiendraient-elles de nous? Par
exemple, cette journée d’aujourd’hui, que va-t-elle voir, a
quel événement majeur va-t-elle assister? Elle apercevra des
gens qui s’agiteront chez Jeanne.

Quand elle aura compris ce qu’ils font: "Ils muragent une
porte", dira-t-elle. Cela va la faire sourire. Elle pensera:
"Mais comme ils sont vains! Un jour, ils font des trous, le
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lendemain, ils les rebouchent. Comme si cela changeait
quelque chose! Ils s’agitent, ils parlent sans cesse, ils sont
ridicules mais je les aime bien ces vivants!"

Mais lorsqu’elle verra la troupe passer de I’autre coté du
mur pour boucher a nouveau la méme porte alors, ce coup-
ci, elle rira a gorge déployée. Et toute la journée, elle aura le
moral au beau fixe.

Didier fut dérangé dans ses réflexions par des éclats de voix
qui lui parvenaient. C’étaient Jeanne et le magon qui se
disputaient, ¢’était a celui qui crierait le plus fort.

Didier s’approcha (il était toujours sur le mur ), il s’assit sur
le bord du mur, les jambes pendantes du c6té de chez
Jeanne.

- Mais qu’est-ce que tu fais la Didier? demanda Jeanne,
surprise de le trouver en situation de spectateur.

- Je t’ai invitée a venir chez moi pour le murage, alors je me
suis dit que je pouvais aussi m’inviter chez toi.

- Le magon voulait boucher le trou de la porte avec les
pierres de rocaille, celles qui restent des bordures.

Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. J’ai exigé qu’il
mette des pierres séches. Il est parti les chercher.

Tu es bien de mon avis?

- Oui, évidemment, avec les pierres de rocaille ¢a aurait Iair
d’une grotte. Je comprends maintenant pourquoi tu
t’énervais.

Peut-€tre qu’il I’a fait expres, et toi, tu as marché.

IIs en rirent tous les deux.

Quelque temps apres Jeanne et Didier virent le magon et ses
aides qui arrivaient avec des pierres séches neuves.
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Il y avait aussi quelques briques de terre cuite ; les mémes
que celles qui avaient servi a la construction de la maison de
Jeanne; sur leur coté était gravé en relief le mot monomur.
Toute 1’équipe travailla avec beaucoup de précision, dans un
enchainement parfait.

Les briques furent placées contre la porte et jointoyées avec
du platre a prise rapide.

En moins de temps qu’il n’en avait fallu au magon et a
Jeanne pour se disputer, la porte était hermétiquement
bouchée.

Apres ce fut le tour des pierres se€ches mais ce coup-ci, elles
furent posées sans joint. De petits éclats de pierre étaient
glissés entre elles a coup de maillet en caoutchouc noir.

Ce fut un peu plus long que pour les briques mais il n’était
pas encore dix heures, et c’était déja fini.

- Et alors, ¢a vous va? dit le magon.

- Oui, c’est bien. C’est parfait.

- Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On s’en va?
demanderent les aides.

- Et non, les enfants, c’est pas fini. Il faut faire I’autre coté.

- Mais, elle est bouchée cette porte. Qu’est-ce que vous
voulez de plus? dit I’un des ouvriers.

Le magon qui était de son avis, ’empoigna malgré tout par
le bras et lui dit:

- Occupe-toi de ta truelle et de ta gamate et file de I’autre
cote.

On t’a pas demandé ton avis que je sache.

Jeanne assistait a la scéne sans rien dire, elle leva les yeux
vers Didier pour savoir ce qu’il en pensait.

Mais Didier n’était plus 14, il était déja parti de I’autre coté.
11 s’apprétait a recevoir les magons.

Il courait vers la breche.
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IIs arrivaient déja.

Le magon réunit ses hommes devant la porte mitoyenne et
leur tint a peu pres ce discours:

- Bon, vous vous rappelez certainement ce que vous venez
de faire de 1’autre coté de la porte.

Eh bien, ici, vous faites EXACTEMENT PAREIL. Je pense
que c’est clair. Ceux qui se poseraient des questions, qu’ils
se disent que c’est pas leur affaire.

Jeanne et Didier étaient montés sur 1’escalier; ils se tenaient
a coté I'une de I’autre et regardaient sans bouger.

Personne ne dit mot, ¢’était presque un silence de cimeticre.
Et en haut, toujours le beau temps qui rayonnait dans le ciel
bleu ou aucun nuage ne passait.

Lorsque la derniére pierre seéche regut le dernier coup de
maillet, Jeanne descendit pour vérifier qu’on ne voyait plus
la porte. De la main, elle toucha les pierres qui venaient
d’étre posées puis elle souffla un grand coup.

Pour elle, c’était la fin d’un long, trop long et douloureux
chapitre.

*

- Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On s’en va?
demandeérent les aides. Et tout le monde se mit a rire.
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Chapitre 17

Le magon, les ouvriers, Didier et Jeanne se dirigérent vers la
breche. C’était a cet endroit que Didier avait décidé de faire
poser la porte de fer, cadeau de Jeanne, en compensation de
la porte du mur mitoyen qui venait d’étre muragée des deux
cotés.

La nouvelle porte ressemblait beaucoup a celle qui venait de
disparaitre, peut-&tre pour toujours.

Didier donna quelques explications sur ce qu’il désirait. Il
voulait d’abord que la bréche soit réduite a deux métres de
large. Le macon fit remarquer que ce serait trop large pour
poser une porte mais Didier insista. Il dit que pour la porte,
on verrait apres.

Les ouvriers et le magon eurent vite fait de remonter le mur
et de réduire la breche a deux metres. Comme a cet endroit
le mur était épais de deux metres, la nouvelle ouverture
faisait comme un carré. Les ouvriers n’avaient fait, pour le
moment, aucun commentaire, ils attendaient la suite.

Didier fit amener la porte et tout le monde put voir qu’elle
avait ¢té collée par des points de soudure a son cadre sur
tout le pourtour.

Didier montra au magon qu’il désirait que la porte soit fixée
a plat, contre la tranche du passage, contrairement a la fagon
habituelle ou I’on dispose les portes en travers.

- Mais, si on la pose comme ¢a, on pourra jamais la fermer,
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fit le macgon.

- Je n’ai jamais dit que je voulais qu’elle soit fermée. Ce que
je veux, c’est une porte qui soit toujours ouverte.

Les ouvriers qui, maintenant, tenaient la porte a bout de
bras, essayaient de résoudre le probléme. S’ils prenaient
appui sur un coté du passage, alors 1’autre c6té de la porte
¢tait dans le vide. C’était évident, ¢a ne pouvait pas marcher
puisque la porte était plus petite que le passage.

Donc, ce fut au tour de Didier de s’énerver.

- Mais vous le faites expres ou quoi?

Vous comprenez pas que je veux que la porte reste toujours
ouverte? Pour cela, il faut fixer le cadre et la porte contre le
passage.

Et de cette fagon lorsqu’on arrivera devant le passage, la
porte donnera I’impression d’étre ouverte.

On pourra méme imaginer que je viens d’ouvrir la porte
pour qu’on puisse entrer.

Alors Didier demanda a plusieurs ouvriers de tenir la porte
plaquée contre ’intérieur du passage puis fit venir le magon
a Dextérieur. Ils se tenaient dans le chemin, devant le
passage comme s’ils allaient entrer.

- Vous venez chez moi, lui dit-1l, vous étes devant le
passage, vous voyez la porte plaquée contre le mur. Vous
vous dites: "Tiens, la porte est ouverte, je vais passer par la."
- Mais alors, tout le monde va pouvoir entrer chez toi, dit
Jeanne. C’est ¢a que tu veux?

- Tu I’as dit; c’est exactement ¢a, lui répondit Didier.

Didier reprit ses explications pour le magon.

- La porte a été soudée sur son cadre. A chaque coin du
cadre se trouvent deux pattes de fixation.

11 suffira de les sceller dans le mur et ce sera terminé.
Effectivement, au bout d’un quart d’heure, la porte fut
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définitivement fixée dans le mur.

Le nouveau passage était fini. La porte semblait ouverte, elle
servait de passage, elle donnait le droit de passer.

Ceux qui vont se présenter 13, pourront s’imaginer, qu’au
besoin, il suffit de tirer la porte pour fermer le passage.

Mais lorsqu’ils essayeront, dans un premier temps, de la
tirer vers eux, ils verront bien qu’elle est fixée au mur. Et
puis, dans un deuxiéme temps, ils vont réaliser qu’elle est
bien trop petite pour barrer le passage.

Et alors, ils diront: "Ca y’est, j’ai compris. On I’a fixée au
mur parce qu’elle est trop petite, parce qu’elle ne sert a
rien". Mais ils ajouteront tout de suite: "Quelle drole
d’idée!"

Malgré tout, ils vont s’approcher a nouveau de la porte, non
pas pour essayer de la tirer encore une fois, mais tout
simplement pour lire un petit écriteau ou il y a quelque
chose de marqué. Ils liront: "Porte Passante"

- En somme, se permit de remarquer un ouvrier, bien que ¢a
nous regarde pas, la-bas, on a bouché une porte qui pouvait
servir a quelque chose et ici, on a posé¢ une porte qui ne
servira a rien et a personne.

- C’est votre fagon de voir les choses, je la respecte, lui
répondit Didier.

Mais si vous voulez bien vous mettre a la place des
intéressés, d’un coté Jeanne avait une porte qui la génait
parce qu’elle aurait pu s’ouvrir tandis qu’ici je retrouve mon
ancienne porte mais ¢a me déplait qu’elle puisse se fermer.
Vous avez fait du bon travail, tout le monde est content et
apres, chacun en pense ce qu’il veut.

Ce fut le signal du départ. Le macon entraina les ouvriers
qui ramasserent leurs outils et les derniéres pierres seches
qui n’avaient pas été utilisées.
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Dans le passage, Didier et Jeanne se retrouverent seuls.
Avant d’inviter Jeanne pour la visite du chateau déroulé,
Didier vérifia que la porte passante tenait bien.

- Est-ce que tu te rends bien compte du beau cadeau que tu
m’as fait? demanda Didier.

- Non, je ne vois pas bien, mais ce qui est important, c’est
que tu sois satisfait.

Que nous soyons contents tous les deux.

Chacun a vu ses désirs se réaliser, grace a la bonne volonté
de ’autre.

C’est ¢a qui est bien.

- Ce coup-ci, je peux te faire la bise.

Alors, ils se rapprocherent un peu, leurs joues gauches se
touchérent, puis ce furent leurs joues droites et enfin leur
bouche se donnérent un baiser.
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Chapitre 18

- Allez, viens. Je vais te montrer le chateau déroulé, dit
Didier a Jeanne, en la prenant doucement par le bras.

- C’est toi qui a inventé cette appellation pour ce gros mur?
demanda Jeanne.

- Non, ce n’est pas moi. C’est le magon.

Mais, tu sais, ce n’est qu’une apparence. Ca a I’air d’un mur
de pierres séches comme ceux qu’on trouve ici, dans le
quartier.

En réalité, ce sont des morceaux de conduite d’eau
préfabriquée en béton. Ce qui te trompe, c’est qu’ils sont
habillés avec des pierres qui ne sont plus seches, car elles
ont été posées avec du ciment par derriere, pour les faire
tenir.

- Mais, pourquoi il a fait ¢a?

- Montons jusqu’au chemin de ronde et apres tu verras.
Jeanne et Didier grimpérent ensemble ’escalier comme des
visiteurs qui découvrent un monument pour la premicre fois.
Ils prenaient le temps d’apprécier le travail du magon.
Jeanne posait des questions, Didier faisait les réponses.
Jeanne était épatée par ce camouflage parfait du béton qu’on
ne pouvait méme pas imaginer la.

De temps en temps, Didier disait le prix que ¢a avait colté.
Ils traversaient tous les deux un moment particulier. Ils
¢taient ensemble. Ils vivaient quelque chose de nouveau.
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Certainement qu’au plus profond de leur étre, ils avaient,
chacun de leur coté, envisagé ce voisin, cette voisine et la
nouveauté qu’ils allaient apporter dans leur vie.

Lorsqu’ils se trouveérent au début du chemin de ronde,
Didier apprit a Jeanne qu’il était devenu propriétaire de la
parcelle de terrain située devant eux, a I’est, aux pieds du
chateau.

- Elle est entiérement close. J’ai fait relever les murs de
pierres seéches jusqu’a deux métres de haut.

J’ai I’intention d’y laisser la nature faire ce qu’elle a envie,
avec les moyens dont elle dispose.

Elle longe le chateau jusqu’en-bas, jusqu’au belvédere.

- Mais dis donc, ou tu as trouvé tout I’argent? demanda
Jeanne.

- C’est I’héritage que j’ai fait. Ma tante est décédée, elle
m’avait désigné comme héritier.

Alors, comme par un coup de baguette magique, du jour au
lendemain, je me suis retrouvé riche. Et mes réves d’enfant
sont devenus réalité.

- Oui, mais alors, a six mois pres, tu achetais mon terrain et
puis moi, je serais allée construire ailleurs.

Tu regrettes pas un peu ces six mois?

- Jeanne, je vais te dire bien franchement, méme si j’ai
I’impression que tu me pousses un peu dans mon jardin
secret, que je ne regrette rien.

Tu es 1a, a coté de moi, et j’en suis trés content, méme si ¢a
change ma vie.

- C’est une déclaration?

- C’est le fond de ma pensée.

- Toutes ces constructions, ¢’est le magon qui en a eu 1’idée?
demanda Jeanne, peut-étre pour changer de sujet.

- Oui, c’est tout lui. Je suis allé le voir et je lui ai dit que
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J’avais un probléme avec le Grand Tas.

Et quelques minutes apres, il avait tout trouvé, tout décidé.
Alors comme ¢a me plaisait et que je disposais de beaucoup
d’argent, je lui ai dit oui mais que ce soit vite fait.

Et voila le résultat, le faux mur, les cinq escaliers, les quatre
capitelles en forme de tour et ici, ce chemin de ronde avec
tout au bout, le belvédere pour remplacer le Grand Tas.

- Il a disparu compléetement? Je le verrai jamais?

- Oui, ¢’est fini. Plus de souvenirs, tout est neuf.

- Un peu a cause de moi.

- Oui, car si Usette, ma tante, était partie six mois plus tot,
j’aurais certainement acheté ton terrain et alors, mais quand
J’y pense, j’en frémis d’horreur, je me serais enfermé
définitivement dans mes souvenirs d’enfance.

Heureusement que ma tante a attendu pour mourir.

- Didier, cette fois, c’est pour moi.

Elle s’accrocha aux deux bras de Didier pour qu’il se baisse
un peu vers elle et lui donna un baiser.

- Non, Jeanne, ce n’est pas comme ¢a. Regarde bien.

Didier tint Jeanne par les €paules, ils se rapprocherent 1’un
de l’autre, leurs joues gauches se posérent 1’une contre
I’autre puis ce furent leurs joues droites et leur bouche
prirent le baiser qu’elles se donnaient.

Sur le chemin de ronde, ils marchérent un moment se tenant
par la main puis Jeanne voulut monter sur le toit de la
deuxiéme capitelle et Didier la laissa aller toute seule.

Il s’appuyait des deux mains sur le parapet et regardait vers
son nouveau terrain de 1’est comme si déja il y avait repéré
des choses qui avaient changé. Jeanne redescendit
enthousiasmée:

- Ca fait vraiment comment un chateau. C’est super. Je suis
vraiment contente pour toi.
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- Oui, j’espere que ¢a va pas trop me monter a la téte,
surtout en ce moment.

- Qu’est-ce qui se passe? Ca va pas?

- Mais non, ¢a va trés bien mais c’est que, depuis cet
évenement, j’al moins besoin de travailler a I’agence.

Alors je crois bien que je vais me décider a travailler que le
matin et I’aprés-midi, je resterai chez moi.

- Mais tu vas pas t’ennuyer?

- Non, je ne m’ennuierai pas, je vais écrire des histoires.

- Ah bon! C’est formidable.

On continue la visite?

Ils étaient heureux comme deux enfants qui viennent de
réussir a ouvrir une porte qui leur résistait depuis longtemps.
S’ils avaient été plus jeunes, il est certain qu’ils auraient
sautillé a cloche-pied comme font les gamins.

Didier voulut reprendre la main de Jeanne.

Elle dit:

- Non, ensemble, a coté, c’est mieux comme ca.

Enfin, ils finirent par arriver au belvédere.

Il y avait encore plus de silence.

Mais au bout d’un petit moment Jeanne dit:

- Ce serait bien d’installer des fauteuils ou des chaises,
qu’on puisse s’asseoir, c’est tellement beau. On peut rester
la des heures a regarder. Méme si c’est pas une merveille,
cet endroit est magnifique. C’est simplement beau.

Tu sais quoi?

- Non.

- Je t’envie d’avoir un aussi beau coin pour t’y réfugier, pour
y respirer le calme, écouter le silence, sans se lasser.

Je pense que je vais m’inviter souvent.

Tu es d’accord?

- Mais oui Jeanne, bien sr.
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Regarde, tout le bois de chénes verts qui est devant nous et
qui arrive jusqu’apres la fin de ton terrain, je vais I’acheter.
Comme ca j’aurai du bois de chauffage pour ma cheminée.

- Didier, j’ai faim.

- On va aller visiter le faux mur, ce sera vite fait.

Je I’ai appelé le surterrain, c’est un tunnel au-dessus du sol
au lieu d’étre dessous comme pour les souterrains.

Ils descendirent rapidement le dernier escalier et coururent
pour entrer et disparaitre dans la derniere capitelle.

Ce n’est que bien plus tard, il était presque une heure, qu’ils
ressortirent en haut par la premiére capitelle.

Didier s’apprétait a dire au revoir a Jeanne mais elle I’invita
a manger chez elle.

Il devait avoir faim, lui aussi, car il sortit le premier du
nouveau passage de la porte passante.

Jeanne le suivait et elle eut le réflexe de vouloir tirer la porte
comme pour la fermer.

Elle avait déja oublié qu’elle était fixée au mur, a demeure.
Elle rit de sa méprise et dit a I’intention de Didier:

- Je crois que j’ai plus ma téte, aujourd’hui.
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Chapitre 19

Didier a quitté son agence d’affaires a midi. Il est allé
acheter son pain a la boulangerie romaine, sans se presser.
Le temps semblait installé au beau fixe. Un doux vent du
nord faisait place nette pour le passage du soleil. De temps
en temps, de petits nuages blancs jouaient les seconds roles
pour souligner le bleu immense et calme du ciel.

La boulangere était vraiment de bonne humeur, aujourd’hui.
Elle donnait I’impression de distribuer ses baguettes aux
clients plutét que de leur vendre. Et a chaque fois, elle
affichait son plus beau sourire en guise de monnaie.

Didier a été servi puis il est sorti sur la place et, a ce
moment, il a ressenti le besoin de divaguer dans les rues de
la ville. Ses pas I’ont amené jusqu’au jardin du musée.

Il savait que ce lieu avait été fermé et il voulait, peut-étre,
voir ce qu’il en était.

Le jardin n’était pas trés éloigné de la boulangerie car, aprés
deux petits morceaux de rue et quelques tournants, il a
apercu la porte du jardin: les grilles de fer étaient encore
fermées.

Un peu décu, un peu irrité, il s’est quand méme approché. Il
n’y avait personne alentour, il était seul. Il essaya de pousser
les grilles pour vérifier que la porte était bien verrouillée.
Alors, il s’est appuyé des mains sur les grosses barres de fer
et, tout bas, il a murmuré, comme pour une comptine:
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"Laissez-moi entrer, laissez-moi passer, je veux entrer, je
veux assister au concert".

En méme temps qu’il se demandait pourquoi il venait de
prononcer ce dernier mot, il entendit une sorte de musique
symphonique qui arrivait jusque dans ses oreilles.

Apaisé, il écouta la musique qui sortait des fenétres ouvertes
pour venir enchanter ce lieu vide ou personne ne se trouvait
car toutes les entrées étaient barricadées, nul ne pouvait y
pénétrer.

Pendant que les flots sonores débordaient avec joie des
grandes baies, il plongea avec un immense plaisir son regard
dans le bleu du ciel.

Le vent courait dans le jardin et venait frapper Didier au
visage comme pour le faire bisquer et entamer avec lui une
grande conversation.

Quelque minutes passérent et ce spectateur, cet auditeur
solitaire qu’était devenu Didier fut doucement gagné par une
grande euphorie.

I1 s’imaginait assis confortablement dans un fauteuil rouge a
I’écoute de cet orchestre qu’il ne voyait pas.

Puis une poussiére qu’il regut dans I’oeil vint troubler ce
bonheur.

Il détacha ses mains des grilles et se frotta la paupiére,
essayant de faire partir I’'importune qui venait le géner.
Pourquoi pensa-t-il a Jeanne? Lui-méme n’aurait su
répondre. Mais subitement, lui prit ’envie de I’inviter pour
qu’elle vienne participer avec lui a ce grand spectacle qu’il
vivait tout seul.

Aussitot, il I’appela:

- Allo, Jeanne, tu devineras jamais ou je suis.

- Je suis au jardin des Minimuses.
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Il y a un concert, tu devrais venir, c’est formidable.

- Tu vas a la boulangerie romaine! Mais, c’est juste a coté!
C’est tout de suite apres la place pavée.

Viens me rejoindre.

- Oui, d’accord. Je t’attends.

Il renferma le téléphone dans son étui et le fourra dans la
poche arriere de son pantalon. Puis il reposa ses mains sur
les grilles.

Il était bien content que Jeanne vienne €couter la musique
avec lui. "C’est chouette, elle arrive", dit-il, comme s’il
parlait aux grilles.

Et de joie, recommenca sa plainte: "Laissez-moi entrer,
laissez-moi passer, je veux entrer, je veux assister au
concert". Il débuta a voix basse mais cela devint rapidement
une jubilation, et il finit presque par hurler.

Pendant que le ton montait, de plus en plus haut, Jeanne
survint au début de I’'impasse qui menait aux grilles du
jardin.

Dés qu’elle apercut Didier accroché aux barreaux et criant a
tue-té€te, d’une voix tres forte et plus aigu€ que sa voix
normale, elle se mit a sourire puis tres vite, elle ria.

Elle finit par I’appeler:

- Eh ! Didier!

Tout de suite, il s’arréta et se retourna.

- Ah! Jeanne. Je savais bien que tu viendrais. Grand merci
d’étre venue.

Ils se donnérent un baiser suivant leur nouvelle fagon et
restérent quelques instants 'un prés de 1’autre. Jeanne
demanda a Didier pourquoi il voulait que les barricres
s’ouvrent.
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- Mais regarde un peu ce jardin, je n’ai jamais rien vu
d’aussi beau.

Les moineaux cherchent leur nourriture dans les gazons, et
le hochequeue les suit de pres.

Le vent dans le ciel s’amuse avec les martinets qui lui
courent apres. Et a chaque passage, le flot d’air bouscule les
grenadiers qui ne savent pas bien se défendre. Et chaque
fois, leurs jolies fleurs orange criard tombent par terre sans
rien dire.

- Mais tu m’as appelée pour le concert. Je n’entends rien, je
ne vois rien.

Didier fut un peu désorienté par la remarque de Jeanne. Il
dut constater que maintenant, peut-étre depuis que Jeanne
¢tait arrivée, la musique s’était arrétée.

Et reprenant son idée, il se lanca dans une grande
explication:

- Habituellement, ceux qui arrivent ici les premiers occupent
les meilleures places. Ensuite viennent les amis des
musiciens. Apres, les dernicres places sont payantes mais ce
sont souvent les moins bonnes.

- Mais la musique ou elle est? demanda Jeanne.

- Ce doit étre la pause; I’entracte comme on dit.

- Et les Minimuses, c’est quoi? C’est le nom des musiciens?
- Non; ce sont les petits bonshommes qui surveillent. Ils ne
sont pas plus grands que des nains de jardins.

Ce sont des petits buis spécialement taillés; chacun
représente un personnage.

Leur taillage est fait par les éléves et les professeurs de
I’Ecole de la Taillerie des Minimuses.

- Quoi! Et c’est pour voir ¢a, que tu m’as fait venir!

Mais Didier, ¢a va pas, tu te moques de moi!

Jeanne s’enflammait. Elle était furieuse, maintenant. Elle



111

s’apprétait a partir lorsque, sans prévenir, la musique reprit.
Cette fois, l'orchestre devait répéter une partition de
musique moderne. Les sonorités semblaient légéres comme
du cristal. Les instruments jouaient tous ensemble puis, peu
a peu, ils s’effaceérent ’'un apres I’autre, et il ne resta plus
que le piano qui joua un long moment.

Apres lui, chacun des musiciens joua seul avec son
instrument.

Jeanne et Didier écoutaient la musique que le vent n’arrivait
pas a troubler.

Les sons étaient purs, il n’y avait aucun bruit qui aurait pu
les déranger.

Méme les bandes rapides de martinets se taisaient. Elles
voguaient dans 1’air comme des bateaux pirates a la
poursuite d’insectes qu’elles seules savaient la. Elles
semblaient repasser sur des lignes mystérieuses que Didier
et Jeanne ne pouvaient voir.

Sur les carrés d’herbe au vert éblouissant, les moineaux
picoraient avec précision et le plus grand sérieux.

Le hochequeue les suivait toujours mais il semblait étre
constamment a la traine.

En silence, les Minimuses surveillaient le spectacle musical.
Didier et Jeanne se tenaient aux grilles d’une main. Ils
¢taient appuyés 1’un contre ’autre, épaule contre épaule.

La musique de l’orchestre qui répétait avait 1’air de leur
plaire. Elle déversait sur eux des notes de gaité, de bonheur
sonore. Et puis... Et puis, la musique s’arréta. La répétition
devait étre finie.

Didier gardait le silence, Jeanne aussi mais son regard fut
attiré par un panneau accroché aux barreaux de fer de la
grille. Elle y lut le vrai nom du jardin.

Puis se tournant vers Didier, elle lui dit:
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- Alors, ca y’est, tu as commencé ton nouveau travail, tu
inventes maintenant?

Didier DI’entraina vers la sortie de I’'impasse pour lui
répondre:

- Oui, je ne travaille a I’agence que le matin. L’apres-midi,
je reste chez moi.

- Et tu écris.

- Oui, je joue avec les mots.

Alors, elle lui dit:

- Mais pourquoi écrire?

- Pour imaginer des personnages, pour inventer des histoires
qui font naitre des réves.

Et alors, elle lui a dit:

- Ecrire pour qui?

- Pour les gens qui, en réve, vont s’approcher d’autres
personnes et connaitre leur vie.

Pour créer, comme le disait Selma: "Les chateaux
indestructibles des réves et de ’illusion".

- Qui ¢’est Selma?

- C’est un écrivain suédois du siécle dernier, Selma
Lagerlof. Elle a eu beaucoup de succes et ses histoires ont
fait le tour du monde.

- Ah bon.

Dis-moi, je suis a pieds aujourd’hui, tu me ramenes?
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Chapitre 20

Dans le mur mitoyen, on ne voyait plus la porte. Elle avait
disparu derriere un amoncellement de pierres.

Mais chaque fois que Didier passait devant, il remarquait le
rectangle de pierres neuves qui n’avaient pas la méme
couleur grise que les pierres du mur.

Cette différence lui rappelait le passé.

Et Didier ne voulait plus se souvenir.

I1 voulait qu’autre chose le distraie ou bien lui fasse oublier.
I cherchait de quelle maniere il pourrait cacher cette trace,
témoin des jours anciens. Le présent 1’intéressait beaucoup
plus.

Didier a certainement évoqué cette préoccupation devant ses
amis ou bien il en a parlé a quelqu’un venu pour le voir ou
pour visiter son chateau déroulé.

Toujours est-il que ce petit souci est arrivé jusqu’a la
connaissance d’un voisin proche du mazet de Didier. Ce
voisin veut rester anonyme et ne veut pas étre connu
autrement que comme "proche voisin".

Donc, le proche voisin a su que Didier avait un probléeme, il
est venu lui proposer une solution.

Le proche voisin lui a expliqué qu’un beau jour, il y avait
quelques années de cela, il s’était retrouvé a la retraite et
avait eu grand peur de s’ennuyer chez lui a rester a ne rien
faire.
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Comme il n’avait pas de dons particuliers, qu’il avait
horreur du jardinage, qu’il n’était pas un bon bricoleur, et
bien, il s’était lancé, tout seul, dans cette branche de la
maconnerie qu’on nomme la technique de la pierre seche.

11 voulait apprendre le travail du pierreur a sec.

Son premier apprentissage, il le fit chez lui. Sa maison était
entourée de murs de cloture en pierres seches qui datait de
bien avant.

Il a démonté ses quatre murs, I’'un apres I'autre et il les a
reconstruits. Le premier, il s’en rappelle encore, il lui restait
beaucoup de pierres alors a partir du deuxiéme, il a eu 1’idée
de refaire le mur plus épais et comme ¢a toutes les pierres
étaient utilisées pour la reconstruction. A la fin, c’est a dire
au quatriéme mur, il considéra qu’il avait acquis la bonne
technique.

11 était tres satisfait de lui.

Il s’est alors proposé chez quelques voisins pour remonter
de vieux murs qui s’étaient un peu avachis.

I1 est allé jusqu’a refaire entierement des murs de propriétés
qu’il considérait sans maitre.

Et puis, il a eu I’idée des capitelles, mais tout de suite il a vu
que c’était fort compliqué.

Aussi, il s’est installé dans la garrigue pour se faire la main
sur des constructions écroulées qui n’appartenaient
apparemment a personne et, a force de patience, il y est
arrive.

Assuré par son expérience, il s’est mis a construire des
capitelles chez lui. Mais ce genre de batiment prend
beaucoup de place, c’est pourquoi il a fait des modeles
réduits pour les enfants. Il a méme fait des niches pour ses
chiens, en forme de capitelle.

- Bref, dit-il a Didier, votre proche voisin est devenu un vrai
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pierreur a sec et comme j’ai entendu parler de votre
probléme, je suis venu pour vous proposer d’en construire
une qui vous cachera ce que vous ne voulez plus voir.

- Oui, répondit Didier, votre offre est trés sympathique mais
j’ai un peu peur que cela fasse beaucoup trop de capitelles
chez moi. Pensez un peu, qu’avec mon chateau déroulé, j’en
ai déja quatre.

- Bien slr, mais sans vouloir vous contrarier, je vous
rappellerai que ce sont de fausses capitelles.

Je connais toute leur histoire, le magon les a construites en
béton et puis ensuite il les a habillées de pierres avec du
mortier pour les faire tenir.

Tandis que celle que je vous propose sera une vraie de vrai
et vous n’aurez pas de scrupule a la faire visiter.

Je vais vous laisser réfléchir quelque temps et pour vous
montrer que je suis désintéressé, que c’est uniquement pour
vous faire plaisir, je vous la ferai gratuitement et j’apporterai
moi-méme les pierres. Je sais un endroit ou j’en trouverai de
belles.

Alors, c’est entendu, je reviens vous voir et vous me direz,
oui ou non.

Sur ce, le proche voisin est parti mais il est revenu plusieurs
fois a la charge car il sentait bien que Didier n’était pas trop
favorable a la chose.

Tant et si bien qu’a la fin, il proposa a Didier de prendre
’avis de Jeanne.

La suggestion du proche voisin déclencha la colére de
Didier car il avait utilis¢é I’expression de "votre future
épouse".

Didier lui répondit aussi sec:

- Non seulement vous faites le pierreur a sec mais en plus
vous voulez peut-€tre devenir marieur.
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- Mais Monsieur Moreau, c’est ce que tout le monde dit
dans le quartier, que vous allez bient6t marier votre voisine.
Et d’ailleurs, je me permets d’ajouter, sans vouloir trahir qui
que ce soit, que nous sommes tous bien contents pour
madame Devague et pour vous.

Je peux vous assurer que tous vos voisins trouvent que vous
formez un trés beau couple.

- Ecoutez un peu, proche voisin, vous avez ’autorisation de
dire a "qui que ce soit" qu’il ne faut pas inventer des
histoires qui ne tiennent pas debout. Vous leur direz qu’ils
sont bien gentils de penser a nous, d’y penser souvent mais
qu’ils se trompent, et puis vous leur conseillerez de ne pas
prendre leurs réves pour la réalité.

Malgré tout, je vais, de ce pas, suivre votre suggestion et
aller demander I’avis de ma voisine.

Sans rien ajouter, le proche voisin, pierreur a sec et marieur
a ses heures, s’en alla.

Didier amusé de 1’affaire, prit la direction de 1’escalier pour
monter sur le mur mitoyen.

Lorsqu’il y fut arrivé, il apercut Jeanne au fond de son
jardin.

Oheeeeeee! Jeaaaaaannnne! C’est Didiééééééecer!

Attirée par le bruit, Jeanne le vit sur le mur et se demanda ce
qu’il lui voulait a cette heure tardive de 1’aprés-midi.

Pour répondre a 1’appel pressant de Didier, Jeanne est
remontée au travers de ses terrasses en pente et elle s’est
rapprochée du mur.

Elle essaye d’entendre ce que lui raconte Didier mais
maintenant il s’est mis a parler moins fort, en se retournant
de tous les c6tés comme si quelqu’un 1’espionnait.

Alors, il a fini par faire un geste de la main pour qu’elle



117

vienne tout pres du mur, puis il lui dit:

- Viens, j’ai un secret a te dire.

Didier se pencha du haut du mur et tendit ses mains a
Jeanne.

Le mot secret a peut-étre décidé Jeanne, car elle lui
demande:

- Comment je vais faire pour monter?

- Donne-moi tes mains, je vais te hisser jusqu’en haut. Tu
n’as qu’a appuyer tes pieds sur les pierres du mur.

Le début fut un peu compliqué mais Jeanne finit par arriver
a la hauteur de Didier qui reculait sur le mur au fur et a
mesure que Jeanne montait.

Elle n’était pas bien lourde et ce fut presque facile de la
soulever.

Au dernier mouvement qu’elle allait faire pour mettre les
pieds sur le haut du mur, Didier la lacha pour la prendre a
bras le corps. Jeanne avait certainement pressenti la
manoeuvre car elle se jeta contre lui et le serra fort contre
elle.

Leurs corps furent, un instant, I’'un contre 1’autre, en silence
mais en grand émoi.

Puis Didier la reposa sur le mur.

- Tu es assez délicat tout de méme, tu n’es pas arrivé a
m’étouffer. C’était ca que tu voulais faire?

- Non, jamais de la vie. Mais j’étais bien content d’avoir
I’occasion de te saisir et te serrer contre moi.

- Oui, moi aussi.

Allez, dis-moi le secret, j’ai hate de savoir. J’espére que
c’est pas une farce et que tu n’as pas inventé quelque chose
uniquement pour me serrer contre toi.

- Eh bien, je viens d’apprendre que tout le quartier pense
que nous allons bientdt nous marier.
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Voila le secret.

Aussitot que Didier eut fini de dévoiler le fameux secret, ils
partirent tous les deux dans un grand rire fou.

Ils s’assirent sur le rebord du mur, 'un a c6té de I’autre.
Didier entourait Jeanne de son bras pendant que Jeanne
dessinait avec son doigt des cercles sur les joues de Didier.
Lorsqu’ils eurent fini leur moment de gaité, Jeanne dit:

- Ils sont vraiment charmants tous nos voisins. Je crois qu’ils
nous aiment bien.

Non, mais soyons sérieux. Tu voulais me dire quoi?

- C’est le proche voisin. Il est venu me proposer de
construire une capitelle contre le mur pour que je ne voie
plus les traces de la porte.

- Mais c’est fini les capitelles.

On ne fait plus de capitelle de nos jours.

Et puis, tu en ferais quoi?

- Ca peut toujours servir a abriter quand il pleut.

- Oui, enfin si tu vois les choses comme ca.

En tout cas, c’est bien vrai que ¢a cachera la porte.

C’est ainsi que le proche voisin construisit la capitelle, une
vraie.

Et lorsque vint le jour de I’inauguration, le proche voisin put
proposer aux invités de faire pareil chez eux.

Il se trouva quelqu’un dans I’assistance qui posa la question
comme |’avait déja fait Jeanne:

- Mais ¢a servira a quoi?
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Chapitre 21

Quand tous les invités furent partis, c’étaient pour la plupart
des voisins, Didier se retrouva seul avec Jeanne.

Pour s’¢loigner un peu de I’éveénement, pour prendre du
recul par rapport a la capitelle qui illuminait le mur par la
blancheur et la propreté de ses pierres neuves, ils monterent
sur 1’escalier.

Ils s’assirent sur la derniere marche.

- Ce serait bien si on pouvait se tenir assis sur le mur, dit
Jeanne.

- Il suffit de s’asseoir sur le bord, soit de mon c6té, soit du
tien.

- Tu parles! C’est d’un pratique! Et puis, avec la hauteur du
mur, j’ai toujours peur de tomber.

- Alors, on pourrait mettre des chaises, ou bien un grand
fauteuil en bois mais je crois que le résultat ne serait pas
fameux. Ni sur le plan de ’esthétique, ni sur celui de la
stabilité.

- Oui, ¢’est vrai...

Didier, je crois que j’ai trouveé.

Jeanne se mit debout puis alla sur le mur.

- Didier, viens voir, que je t’explique.

Jeanne fit quelques pas sur le petit chemin de graviers, en
direction du sud.

- A cet endroit, le mur est assez large pour y creuser une
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sorte de trou assez grand.

Au milieu, on ferait un autre trou. Et en se débrouillant bien,
ca nous ferait un double banc. On pourrait s’asseoir d’un
coté ou de I’autre. Ou bien, moi d’un co6té, toi de I’autre.

- En somme, si j’ai bien compris ce a quoi tu penses, on
aurait un double banc a deux places avec, au milieu, la place
pour les pieds et les jambes.

Si je résume le projet, ¢a ferait une loge pour quatre
personnes assises.

- Ah, non! Surtout pas!

Il n’en est pas question.

C’est notre coin et, il est hors de question que quelqu’un
d’autre que toi ou moi s’installe ici.

- Jeanne, ce n’est pas la peine de t’énerver, ce que je disais,
ce n’était qu’une mesure de quantité.

- Didier, ¢a y’est. C’est clair maintenant.

Sur notre mur, nous allons faire un double si¢ge comme ¢a
on pourra se mettre comme on veut, a cot€¢ ou en face et
dans les deux cas, on pourra allonger nos jambes pour poser
nos pieds sur le siege d’en face.

- Ca va étre bien, mais qui va faire le trou?

- Nous allons le faire ensemble. Et puis, au besoin, si nous
avons un probléme, le proche voisin nous conseillera.

- Et on commence maintenant?

- Oui, on va marquer I’emplacement du trou.

Didier s’en alla chercher de la peinture et un pinceau. Quant
a Jeanne, elle voulait son métre déroulant pour bien faire les
choses. Elle retourna chez elle pour le prendre.

Ils tracerent les lignes d’un rectangle d’un métre de large sur
une longueur une demi-fois plus grande.

La premiére question pratique fut de savoir ou seraient
mises les pierres qui allaient étre enlevées du mur.
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Didier proposa de les lancer chez Jeanne, prétextant qu’elles
pourraient, plus tard, servir a faire un escalier pour que
Jeanne puisse monter sur le mur.

La question fut rapidement réglée: Jeanne ne voulait pas
d’escalier qui descendrait dans son jardin, chez elle.

Elle ajouta que les pierres, elle n’en avait pas [’utilité,
qu’elle les donnait a Didier.

Elle lui proposa méme:

- Si d’ici quelques temps, tu vois que tu ne t’en sers pas, tu
pourras les donner au proche voisin, ¢a lui fera plaisir.

Donc, ils se mirent tout de suite au travail en dégageant,
dans un premier temps, les pierres qui venaient le plus
facilement, et en ayant soin de ne pas toucher, pour le
moment, celles qui étaient marquées des traits du pinceau.
Mais le soir venait et demain, Jeanne et Didier iraient
travailler, aussi ils stoppérent le chantier en se donnant
rendez-vous pour la fin de la semaine.

Ils pensaient qu’en deux jours, le samedi et le dimanche, ils
seraient sinon au bout de leur travail, au moins 1’auraient
bien avancé. Didier promit de se procurer du platre et Jeanne
d’apporter un seau, une truelle et un baquet a ciment pour
boucher les trous et faire tenir entr’elles les pierres afin que
ce double si¢ge ait un peu d’allure.

Tous les deux tinrent leurs promesses, et méme un peu plus,
puisque Didier amena aussi un marteau et un burin pour
pouvoir casser les pierres qui géneraient.

Des deux, ce fut Jeanne la plus matinale, car lorsque Didier
(qui I’avait vue passer sur la terrasse gravillonnée) sortit la
rejoindre, elle était déja sur le mur en tenue de travail.

Elle jetait des pierres chez Didier. Faisait-elle expres de jeter
les pierres les unes sur les autres pour faire du bruit, pour
donner de [D'importance a ses gestes, ou bien plus
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simplement, pour marquer sa joie?

Cette journée du samedi fut bien occupée car le trou était
assez large et bien long comme il fallait.

Quelquefois les pierres étaient dures a déloger. Certaines,
trop grosses, durent étre cassées a coups de marteau et de
burin. Didier frappait et Jeanne le regardait faire. Dés qu’un
morceau se détachait, elle le saisissait et 1’envoyait sur le
tas, de 1’autre c6té du mur, chez Didier.

A la fin de la journée, le double si¢ge prenait formes.
Demain il ferait jour et ils boucheraient les trous avec le
platre. Ils entreposérent les outils et le sac de platre dans la
capitelle vide.

La nuit, le temps changea, le dimanche passa sous la pluie,
et les travaux furent reportés au samedi suivant.

La semaine fut profitable car Didier eut I’idée de faire
couper quatre morceaux de bois dur qui devinrent les
dossiers et les plats des deux siéges et furent scellés dans le
mur.

Samedi soir, ¢’était fini.

Dimanche, ils occuperent leur loge dans le mur. Jeanne et
Didier avaient amené de quoi manger. Il faisait beau temps.
Ils étrennérent leurs places, tantdt se mettant a coté sur le
méme banc, tantdt en face 1’un de ’autre.

- On a bien calculé notre coup, car des quatre places ou je
peux me mettre, je vois encore bien chez moi. S’il y avait
quelqu’un je le verrais.

- Mais je crois savoir qu’il n’y a jamais personne chez toi.

- Oui, c’est un peu vrai. C’est comme ¢a que je vis. Je 1’ai
choisi comme ¢a.

Par chance, je suis a c6té de toi. Ca me suffit.

- Le gros probléme, ce sera pour monter jusqu’ici.

- Mais, c’est pas compliqué: ta porte passante est toujours
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ouverte et quand j’aurai besoin ou envie de venir dans notre
coin, je passerai par chez toi.

- Comment on pourrait I’appeler, le coin?

- Comme il est un peu en hauteur, qu’il y a des sieges et
qu’au-dessus c’est le bleu du ciel, on peut dire I’avion.
Qu’est-ce tu en penses?

- Oui, c’est joli. Mais si on se voyait plutdét dans nos
maisons, ce serait plus confortable.

- Mais oui, bien sir, mais ce serait chez toi ou chez moi.

-Ici, nous sommes chez nous.

- C’est quand méme un drdle de truc ce que nous avons fait
1a; tu ne trouves pas?

- Non, c’est un endroit idéal, au soleil pour se rencontrer,
pour parler.

C’est comme un bulle ouverte sur 1’extérieur.

Nous sommes proches I’un de I’autre.

Nos deux corps occupent tout le méme espace.

Nos bras, nos jambes peuvent se toucher, se croiser.

Nous pouvons étre ensemble, 13, sans rien dire, en voyage
sur notre mur mitoyen

- Oui, je vois bien ce que tu veux dire.

Nous sommes comme deux jumeaux dans le ventre de leur
mere.
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Chapitre 22

I1 était un peu plus de onze heures lorsque Didier re¢ut un
appel sur son téléphone portable.

Dés qu’il entendit ’appareil faire "Miaou", il sut que Jeanne
I’appelait.

C’était inhabituel qu’elle 1’appelle le matin a son agence
d’affaires mais sur son portable, ¢’était vraiment rare.

Didier réussit a attraper son téléphone apres trois Miaou et il
appuya sur le bouton vert qui clignotait.

- Allo, Jeanne. Comment vas-tu?

- Didier, au secours, viens m’aider.

- Qu’est-ce qui t’arrive?

- IIs ont envahi tout le chateau déroulé. Ils font un vacarme
pas possible, c’est effrayant.

J’étais venu dans I’avion vers les dix heures; je voulais finir
de boucher les trous des pierres. Et tout d’un coup, ils sont
entrés chez toi au son des tambours.

C’était si fort que ¢a m’a fait peur. Tout tremblait a cause de
la musique.

Je me suis aplatie entre les deux siéges pour pas qu’ils me
voient. Il en est venu au moins une cinquantaine; ils ont tous
des instruments de musique. Ils font un bruit épouvantable.
Didier, j’ai peur.

- Jeanne, je suis vraiment désolé. J’aurais di te prévenir.
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C’est I’école de musique de Plouques. Madame Boyer et son
assistante Micheline sont venues me demander si elles
pouvaient organiser un spectacle musical autour du chateau,
je pouvais pas leur refuser ¢a. Je les ai autorisées, bien sir.
Tu n’as pas vu, devant notre mur mitoyen, j’ai disposé une
chaine rouge et blanche en plastique avec un panneau:
"Zone sensible - Ne pas franchir la barriere".

- Si, je les ai vus; méme que ¢a m’a fait rire. Je croyais que
c¢’était une blague et que tu les avais mis la pour moi.

Mais fais quelque chose Didier, j’en peux plus. J’ose plus
bouger de la.

Viens a mon secours, s’il te plait.

- Mais, Jeanne, ce ne sont que des enfants. Que veux-tu
qu’ils te fassent?

- Oui mais avec eux, il y a deux femmes avec des sifflets a
la bouche.

Elles me font peur. Elles arrétent pas de siffler comme des
folles.

Didier, viens m’aider. J’en peux plus d’avoir peur de ces
femmes. Y’en a une qui est énorme, j’ai peur, Didier.

- Bon, j’arrive tout de suite.

Juste le temps de dire a Dora que je sors, de prendre la
voiture, et puis je suis la.

Jeanne calme-toi, d’ici quelques minutes je serai avec toi.

- Merci Didier, j’ai confiance en toi, je m’en remets
entiérement a toi, je t’attends.

Peu de temps apres, Didier franchissait le passage de la
porte passante.

Deés qu’elle le vit arriver, la deuxiéme maitresse, Micheline,
lanca dans D’air un violent coup de sifflet et toutes les
activités en cours furent stoppées. Elle siffla une seconde
fois mais plusieurs notes a la suite.
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Tous les enfants abandonnerent leurs instruments au sol et se
tournérent vers elle; ils étaient tous debout, immobiles.
Alors la maitresse de musique, Madame Boyer, s’avanca
cérémonieusement vers Didier.

- Bonjour Monsieur Moreau, vous venez nous voir travailler,
c’est gentil de votre part. Et encore merci pour votre décor,
le chateau est magnifique.

- Bonjour mesdames, bonjour les enfants. Je ne veux pas
vous déranger. Faites comme si nous n’étions pas la.

Je vais rejoindre Jeanne et vous laisse continuer vos
préparations pour le spectacle.

Nouveau coup de sifflet et les enfants ensemble
s’adressérent a Didier:

- Grand merci a Didier et a Jeanne de nous avoir prété votre
chateau. Nous allons vous jouer un petit air de musique.

Et pendant que Didier montait 1’escalier du mur mitoyen
pour rejoindre Jeanne dans 1’avion, les enfants interprétérent
la musique d’une comptine: "Colchiques dans les prés".
Evidemment, ce n’était pas encore la saison de ces jolies
fleurs parme clair mais la musique était lente et douce.
Didier pensa que cela calmerait un peu Jeanne.

Dés que Didier fut pres d’elle, elle se serra contre lui sans
rien dire.

Puis le morceau fini, 1’attention de la classe se détourna de
I’avion et les enfants reprirent leurs répétitions.

Ils étaient réunis en plusieurs groupes, tout autour de
morceaux de tissu de couleur jaune étalés sur le sol de la
terrasse gravillonnée.

Chaque groupe répétait un air différent et cela donnait
I’impression d’une agréable cacophonie.

L’heure du repas arriva, et les instruments furent posés sur
les carrés de tissu jaune.
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La jeune maitresse abandonna son sifflet rose pour distribuer
de longs morceaux de pain coupés en travers, contenant le
repas.

Chaque groupe regut aussi de I’eau en bouteille et des
gobelets de carton.

Madame Boyer, avec son sifflet rouge a la bouche, faisait
lentement le tour des enfants, jetant de temps a autre,
quelques gros coups de sifflets stridents.

Puis, a son tour, elle se mit a manger et le calme vint.

Les enfants mangeaient assis autour de leurs instruments.
Didier avait proposé a Jeanne de venir manger chez lui mais
elle ne voulut pas descendre, elle refusa de quitter I’avion.
Aussi Didier alla-t-il réclamer aux maitresses du pain et de
I’eau comme pour les autres enfants.

Il revint vers Jeanne et ils mangerent tous deux dans 1’avion.
Jeanne ne parlait pas.

Elle semblait terrorisée par la grosse maitresse qui devait
bien faire dans les cent kilogrammes.

Il faut dire que Madame Boyer se portait plus que bien, elle
n’était pas bien grande mais fort enveloppée. Elle avait les
bras d’'un homme, une poitrine impressionnante, un arricre-
train a ’avenant, des cuisses de joueur de rugby, des jambes
courtes et bombées. Sur la téte, elle avait une longue et
¢paisse chevelure noire.

Puis tout d’un coup, Jeanne se mit a parler:

- J’ai Pair ridicule.

- Mais bien sir, mais nous le sommes tous les deux, si ¢a
peut te soulager.

Ca nous donne I’occasion d’étre ensemble.

Et puis comme ¢a, nous serons aux premieres loges pour le
spectacle.

Apres le repas fini, les €léves eurent droit & une petite
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récréation.

Ils s’égayérent presque tous dans le camp de Didier courant,
jouant, chahutant, criant, chantant a se déchirer la voix.

Les deux maitresses, Madame Boyer et Micheline, étaient
assises sur la terrasse, le dos appuy¢ a la maison de Didier,
elles parlaient sans arrét. Madame Boyer avait apporté une
bouteille de vin. Micheline ne buvait pas.

Vint le moment ou il fallut rassembler tout ce petit monde.
Les deux maitresses se leverent et jouerent du sifflet avec
rage. Les enfants revenaient a regret, mais pour finir, les
groupes se reformeérent.

Rassemblés autour de leurs instruments, on attribua a
chaque ¢léve une veste de couleur fluorescente pour
distinguer les équipes.

Les ¢éleéves qui devaient monter sur le chateau étaient ceux
qui avaient un instrument d’orchestre; ils eurent une veste
jaune.

Les autres enfants, les plus jeunes, n’avaient pas
d’instrument mais un sifflet. Il y en avait de toutes sortes, en
bois, en fer, en plastique, en cuivre. Certains €taient équipés
d’ocarinas. Tous ceux-la s’habillérent de vestes orange.

La maitresse Micheline portait une veste rose. Madame
Boyer enfila avec beaucoup de difficulté une veste rouge. Ce
vétement spécial la grossissait encore plus.

Les vestes jaunes montérent pour occuper le chemin de
ronde. Quelques-unes se posterent sur le sommet des quatre
capitelles.

Les autres enfants restérent au bas du chateau, alignés
comme pour partir a I’attaque de I’orchestre.

Les maitresses firent le tour des équipes et au coup de siftlet
rouge, la musique commenga.

Le spectacle se résumait a ceci: I’orchestre du haut jouait un
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morceau de musique et les enfants du bas devaient perturber
leur interprétation a coups de sifflets. Le musicien du haut
qui s’arrétait avait perdu, il devait abandonner son
instrument sur le chemin de ronde, descendre par un des
escaliers et rejoindre les siffleurs apres avoir changé sa veste
et s’étre muni d’un sifflet.

Est-ce que la troupe des sifflets allait vaincre I’orchestre?
Au début, la musique de 1’orchestre couvrait le bruit des
sifflets. Ce fut une petite fille équipée d’un trombone aussi
grand qu’elle qui craqua la premicre.

Penaude, presque en larmes, elle descendit par le deuxiéme
escalier et vint changer de veste, et Micheline lui donna un
sifflet brésilien en bois.

Elle se joignit aux autres enfants pour siffler I’orchestre.

Les siffleurs s’organisaient, le jeu devenait passionnant car
les instrumentistes jouaient assez bien.

Mais arriva un personnage qui n’était, ni prévu, ni invité. Ce
fut un vent furieux qui se leva soudainement et, en peu de
temps, il renversa tous les plans imaginés.

La musique devint rapidement dissonante puis tourna au
tintamarre et finit, mélangée aux sauts rageurs du vent, dans
un vacarme déroutant. Madame Boyer, sa veste flottait
maintenant en tous sens, mit fin au supplice et sonna 1’arrét
définitif du spectacle.

Elle s’approcha de la barriere de plastique qu’avait mise
Didier le matin, pour dire qu’elle était désolée mais que dans
ces conditions, ¢’était plus possible.

Une saute de vent ou un geste maladroit de la maitresse de
musique fit tomber son sifflet rouge dans 1I’échancrure de
son corsage. Elle plongea la main pour I’y rechercher.
Jeanne, qui était sortie de 1’avion et qui se tenait debout sur
le mur, vit le geste de la maitresse rouge et, horrifiée, sauta
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dans I’avion se cacher derriere Didier.

Elle se colla completement contre le dos de Didier, disant a
voix basse:

- C’est affreux, elle est poilue.

Sans se retourner, Didier lui répondit:

- Qu’est-ce que tu racontes. C’est le vent qui te rend comme
ca?

- Mais Didier, regarde-la, elle a des poils entre les seins.
C’est affreux. Et, en plus, ils sont noirs.

Ne bouge pas Didier, je ne veux plus la voir.

Didier, qui prenait plaisir a sentir le vent les entourer, n’avait
peut-&tre pas bien suivi les gestes de la maitresse. Il ne
comprenait pas tres bien ce que Jeanne lui disait.

Les enfants rangerent leurs instruments. Cette fois, il fallut
les mettre dans leurs coffrets puis les ramener dans le car qui
attendait dans le chemin.

Comme [D’aprés-midi n’était pas fini, les enfants purent
profiter d’un long moment de jeux sur le terrain de Didier.
Enfin, ce fut I’heure du départ. Tous les garcons et les filles
se réunirent devant la barriere rouge et blanc et vinrent
chanter en choeur, mais sans la musique, la comptine des
colchiques.

Lorsque la chanson fut terminée, la petite fille au trombone
s’avanga avec un petit bouquet de fleurs a la main.

Elle s’arréta au bas des escaliers et dit:

- J’apporte les fleurs que nous avons cueillies pour la dame
du chateau.

Elle monta les escaliers et Jeanne sortit de I’avion pour
descendre a sa rencontre.

La petite fille donna les fleurs a Jeanne qui la remercia d’un
baiser ému. Puis Jeanne, se tournant vers les enfants, leur dit
d’une petite voix:
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- Merci beaucoup pour ces fleurs et merci aussi pour la
musique.

Puis, elle ne sut plus que leur dire, alors elle ajouta:

- Au revoir, les enfants.

Tous les ¢leves et les maitresses applaudirent et s’en allérent
rejoindre leur autobus pour retourner a 1’école.

Le chateau déroulé et le terrain de Didier furent occupés par
le vent qui restait la.

Dans I’avion, Didier et Jeanne reprenaient leurs esprits.

- Qu'est-ce qu'elles sont belles ces fleurs! Ou ont-ils bien pu
les trouver?

- Ce sont des gaillardes. C’est une plante que ma meére avait
cachée dans mon camp et qui s’y est acclimatée.

Puis Jeanne voulut expliquer son attitude. Didier finit par
comprendre. Il dit a Jeanne:

- Tu sais, ce n’est peut-&tre qu’une question d’hormones. Il
se peut que la brave dame Boyer soit victime d’un excédent
maladif d’hormones masculines.

Jeanne ne dit mot.

- Et puis, je ne sais pas, mais c’est peut-&tre plus fréquent
que ce qu’on ne croit, ce genre d’accident hormonal.

- Didier, tu as connu beaucoup de femmes avec des poils au
milieu des seins?

- Non, jamais. Mais, je n’ai pas tout vu.

- Oui, c’est vrai.

Tu as pas tout vu.

Alors sans rien dire, Jeanne fixa Didier dans les yeux et
commenga lentement a déboutonner son corsage pour que
Didier puisse voir sa poitrine.

A la vue de cette peau si blanche, si douce, si vivante et qui
semblait lui parler dans un langage qu’il ne saisissait pas,
Didier fut touché au coeur.
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Il posa sa bouche au milieu des seins de Jeanne.

Elle prit sa téte dans ses mains et le poussa contre elle
jusqu’a I’étoufter.

IIs resterent ainsi 1’un contre I’autre puis Didier se releva et,
souriant, reboutonna le corsage de Jeanne.

Puis il lui dit:

- Alors, comme c¢a, tu voulais prendre ta revanche. Tu
voulais m’étouffer.

C’est ¢a que tu voulais faire?

- Non, jamais de la vie.

Je voulais nous attacher I'un a 1’autre pour qu’on ne se
sépare plus.

Mais il faut bien respirer un peu, de temps en temps.
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Chapitre 23

Pendant toute la semaine, le vent souffla. Il venait du nord.
La nuit, il y avait bien quelques moments d’accalmie mais
ils n’étaient pas nombreux ceux qui s’en apercevaient.
Peut-étre que le vent avait posé son campement sur le pays
pour une raison précise mais tout le monde 1’ignorait.

Pour le savoir, on aurait pu demander. Mais a qui? On ne lui
connaissait pas d’amis.

A cause de lui, tout le long de la journée, le ciel restait bleu.
Il se trouvait entiérement débarrassé des nuages que le vent
avait chassés ailleurs.

Certains disaient qu’ils étaient partis faire une croisiére en
mer, d’autres croyaient qu’ils ne s’entendaient pas trop avec
le vent, quelques-uns prétendaient les avoir vus en
montagne, 1a ou I’air était plus a leur gott.

Pour toutes ces raisons, le ciel n’avait aucune visite, il était
seul, entierement vétu de bleu.

Et méme le soir, a I’heure ou la nuit vient, nulle brume
rougissante n’osait [’approcher pour lui tenir un peu
compagnie.

Cette semaine fut pour Didier, une suite de moments de
bonheur. Il passa tous les aprés-midi dans son camp. Il
rodait parmi ses arbres ou s’arrétait a leurs pieds.

Quand il voulait mieux sentir le vent furieux et ses courants
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d’air, alors il montait sur le chemin de ronde ou bien
s’aventurait sur le petit chemin de graviers du mur mitoyen.
Mais I’endroit ou il ressentait le plus le contact avec le vent,
c’était sur le belvédere du chateau déroulé.

Didier avait toujours beaucoup de plaisir avec le vent qui
venait a lui, le touchait, I’enveloppait completement. 11 était
heureux au passage de ces masses d’air contre son corps,
dans le creux de ses oreilles.

Quand il était tout jeune, il avait cru un moment qu’il
suffisait d’écarter les bras et de courir sous le vent pour qu’il
I’emmeéne avec lui. Mais ce temps-la était passé, il avait
reposé les pieds sur la terre. Et d’ailleurs, il n’avait plus
envie de s’envoler.

Le vent bousculait avec force tout ce qu’il pouvait
rencontrer et Didier 1’écoutait bondir dans les arbres qui
gémissaient sous sa poussée.

La force du vent, son contact rude, sa musique particuliere,
tout cela enchantait Didier, mais au milieu de ce brouhaha, il
se retrouvait tout seul avec ses pensées.

"Mais non, je ne suis pas le seul a étre tout seul", se disait-il
en regardant les arbres, les arbustes qui I’entouraient.

Il s’approchait d’un arbre, sentait son tronc bouger sous les
coups du vent, entendait ses branches qui gringaient, voyait
ses feuilles s’envoler.

Hier, cet arbre était 1a, au méme endroit. Il sera encore ici
dans longtemps. Il s’était €levé en ce lieu et n’en partira pas.
Son immobilité définitive troublait Didier qui se demandait
si I’arbre était heureux.

Mais il savait bien que cette notion n’existait pas pour
I’arbre. Il lui suffisait d’exister et c’était tout. L’arbre ne se



135

posait pas de questions et, de la méme fagon, ignorait
bonheur et malheur.

Chaque année, il faisait des fleurs, des feuilles et du bois.
Apres, les fleurs passaient en fruits et enfin quittaient
I’arbre, les feuilles les suivaient. L’hiver venait, et puis
apres, tout recommencgait.

Cet arbre était bien seul, lui aussi.
Tous les arbres étaient seuls.

Didier se retournait, et de tous les cotés ou se portait son
regard, il voyait la méme chose: la solitude.

Et, d’une facon 1égere, comme s’il faisait semblant d’en rire,
alors qu’il connaissait la réponse, il se demanda:
"En est-il autrement de 1’autre c6té du mur mitoyen?"

Il décida d’aller sur le mur pour voir si Jeanne se trouvait
dans son jardin. Il remonta la pente du terrain et lorsqu’il fut
proche de sa maison, il se dirigea vers 1’escalier.

Quand il arriva sur le mur, il s’apercut que Jeanne était dans
I’avion.

Elle avait un chapeau de paille sur la téte et portait des
lunettes de soleil.

- Bonjour Jeanne. Qu’est-ce que tu fais par ici? Comment se
fait-il que je ne t’ai pas vue passer?

- Didier, ne perds pas ton temps a te poser des questions.
Viens plutdt profiter de ma présence.

Jétais 1a au soleil, un peu a I’abri du vent, je pensais & mes
fleurs qui souffrent.
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Mais, oublie pas que je suis dans notre avion. J’ai pas
d’autorisation a demander a Monsieur Moreau pour y venir.

Et puis, tu sais trés bien que si je t’avais vu, je t’aurais
appelé.

Dés que Didier sauta dans I’avion, Jeanne oOta ses lunettes.
IIs se donnerent un baiser.

Didier, en méme temps qu’il lui demandait la permission,
enleva le chapeau de Jeanne et passa la main dans ses
cheveux noirs, un peu comme 1’aurait fait le vent.

Ensuite, il approcha son visage qu’il essaya d’enfouir dans
la chevelure de Jeanne. Au bout d’un moment, la bouche de
Didier trouva le cou de Jeanne et y posa un long baiser.
Pendant tout ce temps, Jeanne avait tenu 1’autre main de
Didier, serrée fort entre les siennes.

C’est Jeanne qui reprit de la voix:

- Alors, comme ¢a, tu me cherchais?

- Oui, je me sentais tout seul.

Tous ceux qui m’entourent, ils sont tous seuls. Les arbres,
les arbustes, les herbes, la maison.

Alors, je venais voir si du coté de chez Jeanne, c’était la
méme chose.

Jeanne partit d’un grand rire sonore a la fin duquel elle posa
la question a Didier:

- C’est tout ce que tu as comme probléme?

- Oui, pour le moment.

- Mais, Didier, essaye de voir le bon c6té de la solitude des
étres. Ils sont seuls parce qu’ils sont uniques.

Tu aimerais vivre a c6té de ton pareil, de ton clone?

Vous feriez les mémes choses aux mémes moments.

Vous penseriez d’une fagon identique.

Vous iriez aux mémes endroits.
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Tu imagines, un peu?

Tu serais content de savoir qu’il existe sur terre un demi-
milliard de Didier Moreau?

Tous exactement les mémes, qui diraient, penseraient,
feraient tous la méme chose au méme moment.

- Non, je ne crois pas, Jeanne.

J’ai compris, Jeanne. Tu es seule. Je suis seul. Et c’est bien
comme ¢a.

Didier libéra doucement sa main prisonniére et recommenca
a faire le vent dans les cheveux de Jeanne.
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Chapitre 24

Soudain Jeanne se leva, et se libérant des bras de Didier, elle
se tint debout dans I’avion.

- Ca y’est, il est parti.

Eh bien, c’est pas malheureux. C’est fini.

Didier se mit debout, lui aussi et regarda vers le jardin de
Jeanne mais il ne voyait personne.

- Quoi? Qui est-ce qui est parti?

- Le vent. Il s’est arrété. Regarde un peu, plus rien ne bouge.
- Oh! Dé¢ja!

- Oui, tu dis ¢a, mais c’est mes fleurs qui vont étre bien
contentes.

Elles vont pouvoir respirer un peu.

IIs étaient maintenant tous les deux debout dans 1’avion.

- Tout le temps qu’il a souftlé, j’ai d les protéger. J’allais de
I’une a Pautre. J’ai pas arrété. Enfin, il n’y a pas eu trop de
dégats.

Pendant que toi tu courais apres le vent, pendant que tu
comptais tous les solitaires qui t’entourent, moi je me faisais
du souci pour mes fleurs qui sont si fragiles.

Bon, maintenant, on va avoir la paix pendant un moment.
Comment tu le trouves mon jardin avec toutes ces belles
fleurs, toutes ces couleurs? Ca te plait?

Non. Ne me dis pas tout de suite.

Avant de me donner ton avis, pense que il n’y a que toi qui
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le voit. Je ne dis pas que je mets des fleurs pour que tu les
regardes. Non, je dis pas ¢a; je veux dire que y’a que toi qui
peux les voir.

C’est pas pareil.

- Je me demande si tu ne prends pas toutes ces précautions
parce que tu t’attends a ce que je te dise des choses
affreuses.

- Bon, j’arréte. Je t’écoute.

- Tu sais bien que I’amour des fleurs, ce n’est pas une
passion que je partage.

Mais ton jardin, il est vraiment trés joli. La forme des
massifs, la couleur des pierres des bordures, le joli gravier
des allées, et puis, au milieu, toutes ces fleurs avec des
couleurs magnifiques qui montent chacune a leur fagon pour
prendre le soleil et attirer les insectes, c’est trés beau.

Méme si je ne me rends pas bien compte de tout le travail
que ca te demande, du temps que tu y passes, de la valeur
que tu y attaches.

La seule chose qui m’interroge, c’est: "Pourquoi, elle ne le
fait pas visiter puisqu’il est fini, qu’il est si beau?"

C’¢était une question anodine, mais elle sembla troubler
Jeanne d’une maniere étrange et surprenante. C’était un peu,
la question de I’innocent qui touche juste le point précis ou
ca fait mal, ou ¢a dérange.

La question que Jeanne ne voulait pas entendre.

Jeanne marqua un temps mort, puis elle dit:

- Didier, imaginons qu’un visiteur vienne.

Alors on aurait pris rendez-vous. Je lui aurai dit de venir en
début d’aprés-midi, que je lui ferai visiter le jardin.

Il arriverait a I’heure et il me dirait: "Laisse-moi
t’embrasser”. En réalité, on ne s’embrasserait pas mais dans
l'air nos bouches feraient le bruit du baiser.
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Je lui présenterai toutes mes fleurs et puis les bosquets, puis
les arbres.

Et lui, tu sais ce qu’il ferait? Il se baisserait jusqu’au sol
pour arracher un peu de thym. Puis il le sentirait et a la fin, il
le jetterait par terre.

Je lui montrerai les lilas, les troénes, les cistes cotonneux,
les sumacs des corroyeurs mais lui, il sera la encore a
renifler sur ses doigts la trace de cette plante banale qu’on
utilise en cuisine.

On finirait par arriver au bout du jardin et le visiteur
donnerait alors I’impression d’étre égaré. Il s’arréterait pas
de se retourner, de regarder de tous les cotés comme s’il
était perdu.

Alors, je lui demanderai s’il cherche quelque chose qu’il
aurait laissé tomber.

Eh bien Didier, tu sais ce qu’il me répondrait ton visiteur:
"Je croyais que tu avais fait une grotte au bout de ton jardin
mais j’en vois pas".

Voila, Didier, ce qu’il viendrait chercher ce fameux visiteur
dans mon jardin. Une grotte!

Bon, je me calme.

Tu comprends bien que si les gens viennent chez moi, et
sous prétexte de visiter mon jardin, se mettent a chercher des
grottes, alors je préfere qu’ils restent chez eux.

C’est pour ¢a Didier que je le fais pas visiter.

Puis Jeanne resta un moment silencieuse.

Didier ne disait rien. Il la regardait, il ’observait avec une
certaine tendresse.

Il avait I’air de comprendre pourquoi elle disait ca.

Et puis brutalement, elle se mit a pleurer. Ce n’étaient pas
des larmes silencieuses. Jeanne pleurait mais en méme
temps, elle se plaignait de ces pleurs.
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- Mais, tu pleures Jeanne. Qu’est-ce qu’il t’arrive?

- Non, Didier je ne pleure pas. C’est mon corps qui pleure.
Moi, je veux pas pleurer, c’est lui qui pleure.

Didier se rapprochait de Jeanne pour tenter de la consoler.

- Non, ne me touche pas. Reste 1a ou tu es.

Quand il aura fini de pleurer, peut-étre qu’il me dira
pourquoi il fait ¢a.

Sois gentil, Didier. Assieds-toi en face de moi. Laisse-moi
t’expliquer.

Mon jardin...
Un jour, ou plutdt une nuit. Un visiteur est venu.

D’accord, je I’avais pas invité, c’est vrai, mais il est venu.

Et ce type, il me semblait sympa méme si ses fagons étaient
un peu bizarres.

On vient pas visiter un jardin en pleine nuit. Mais bon,
pourquoi pas. Ce soir-1a, y’avait la pleine lune, c¢’était bien.
Ca doit faire romantique, tout de méme.

Alors cet homme quand il a fini de visiter mon jardin, il est
venu s’asseoir devant ma porte.

Certainement qu’il voulait me dire des choses intéressantes.
De ces choses qu’on aime bien entendre.

Eh bien, figure-toi que je lui ai pas ouvert ma porte.

Et méme, j’ai fait pire que ca.

Je lui ai dit de s’en aller.

Je lui ai crié que je D’avais pas appelé, comme si je lui
langais des pierres pour qu’il s’en aille.

Et il est parti sans rien dire.

Et apres, quand il a été parti, j’ai tapé sur la porte comme
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une folle, comme si j’étais prisonniere.
J’étais trés malheureuse.

Et depuis ce jour-la, j’attends que mon corps qui m’a
empéché d’ouvrir la porte, me donne une explication.

Voila Didier, la vraie raison pourquoi je le fais pas visiter
mon jardin.

Tu me comprends, Didier?

Didier ne répondit pas mais s’approcha de Jeanne et sur ses
joues il dessina de tous petits ronds du bout de son doigt.
Jeanne ne pleurait plus.

- Ne désespere pas de lui.

11 finira bien par se raisonner, par te parler. Promets-moi que
ce jour-la tu m’avertiras.

- Oui, Didier, je te le dirai.
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Chapitre 25

L’été ensoleillé et chaud avait commencé depuis quelques
temps.

Encore quelques jours, et ce serait bientot la féte nationale.
Les habitants de Plouques attendaient ce jour chaque année
a cause du feu d’artifice mais cette fois ce serait encore plus
grandiose.

Les communes qui entouraient la cité ne feraient pas de feux
d’artifice car elles participeraient a celui de Plouques. Le
spectacle serait plus beau et durerait encore plus longtemps.
Dans chacune des communes ou il n’y aurait pas de feu
d’artifice, on avait monté des tribunes sur des endroits assez
hauts pour que ceux qui n’iraient pas a Plouques puissent
voir le spectacle lumineux. Mais cela n’empéchait pas les
autres, désireux d’approcher le lancement des fusées, d’aller
sur place.

Pour attirer plus de spectateurs, on décida de le faire une
heure plus tard que d’habitude. C’était I’été, et les gens
profitaient plus de la fraicheur le soir, quand elle arrivait.
Une nouveauté fut qu’avant et pendant le spectacle, tous les
¢clairages urbains de Plouques et des communes
avoisinantes seraient éteints. Cette disposition donnait
encore plus d’importance a I’événement.

Didier voulait inviter Jeanne a venir avec lui pour assister au
feu d’artifice, mais il savait d’expérience qu’elle n’aimait
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pas trop la foule, aussi il prit d’énormes précautions pour le
lui annoncer.

Peut-étre qu’il en fit beaucoup trop et Jeanne refusa
poliment I’invitation.

Elle avait dit: "Non, il y aura trop de monde. Je ne serai pas
a I’aise et ¢a tournera au drame, telle que je me connais."
Alors, pour ne pas s’¢loigner de Jeanne, Didier lui proposa
de venir sur le belvédére. Il lui dit: "Comme ca, tu ne verrais
pas beaucoup de gens et moi, je pourrais regarder, méme de
loin, les belles couleurs du feu d’artifice dans le ciel".

Elle dit: "Oui, je veux bien. Dans ces conditions, ¢a reste
faisable."

Didier proposa la solution du belvédere a quelques amis et
voisins mais ils refuserent.

IIs lui dirent, & peu pres, tous: "Mais on n’y verra rien de
chez toi.

C’est si loin qu’on n’entendra peut-étre méme pas les
pétards.

Et puis, I’ambiance, les cris, les bravos nous manqueront.
Non, vraiment c’est trés gentil de ta part, mais on préfére
aller sur place. Dans la foule des spectateurs, c’est plus
vivant".

Pour le remercier de cette délicate attention qu’il avait pour
elle, Jeanne invita Didier a manger chez elle, ce soir-la.
Quand il arriva, a I’heure du repas, rien n’était prét. Didier
dut aider Jeanne a finir son menu puis il mit le couvert.
Exceptionnellement, la table du repas fut installée sur la
terrasse de Jeanne devant sa maison.

Pendant tout le temps qu’ils mangérent, qu’ils discutérent
d’une chose et d’une autre, ils eurent comme décor les
massifs de fleurs de Jeanne qu’elle avait certainement
bichonnées a I’intention de Didier, méme si elle savait qu’il
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n’aimait pas particulierement les fleurs.

Le repas traina en longueur car ils parlaient plus qu’ils ne
mangeaient ou qu’ils buvaient.

IIs eurent tout leur temps pour lever la table. Ensuite, ils
firent ensemble la vaisselle. Jeanne nettoyait les couverts du
repas et les ustensiles de cuisine tandis que Didier essuyait
et rangeait d’aprées les indications de Jeanne.

A la fin, ils partirent. Jeanne avait fermé sa maison & clefs.
Ils se dirigerent vers le belvédere et en passant par le
passage ouvert, Didier posa la main sur la porte passante et
remercia une nouvelle fois Jeanne pour son cadeau.

Ils montérent sur le chemin de ronde par 1’escalier du haut.
Dans les lointains, on voyait encore les lueurs des éclairages
publics.

Peu de temps aprés leur arrivée sur le belvédere, les
lumiéres s’arrétérent brusquement, d’un coup. Les quelques
instants qui précéderent leur avaient permis de localiser le
lieu ou allait se faire le feu d’artifice.

Dés que les lumiéres disparurent, ils cessérent leur
conversation comme s’ils avaient pu déranger qui que ce
soit. Alors qu’en réalité, ils étaient la tout seuls et n’auraient
troublé personne par leur discussion. Ils restérent ainsi un
long moment sans rien dire, assis ’un a c6té de 1’autre.

Le couvre-feu n’était pas complet car lorsqu’on faisait le
tour de 1’horizon, de proche en proche, on arrivait a trouver
une lampe allumée dans une maison.

Didier essayait d’imaginer. Jeanne attendait sans rien dire.
Puis ce fut le début. Ils purent voir un premier bouquet de
blanc envahir le ciel. Le bruit du pétard arriva jusqu’a eux
avec un certain retard tant ils se trouvaient ¢loignés de la
féte.

A partir de ce moment, il y eut toute une suite de feux qui
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exploserent les uns apres les autres.

Jeanne trouva que les pétards ne faisaient pas beaucoup de
bruit. Apres, elle s’étonna que les figures dans le ciel soient
si petites.

Elle demanda a Didier, s’il n’avait pas des jumelles pour y
VOIr un peu mieux.

Didier lui fit remarquer qu’elle aurait mieux apprécié le
spectacle, si elle avait bien voulu se déplacer jusqu’a
I’endroit ou se faisait le feu d’artifice mais que de 1a ou ils
se trouvaient, il fallait étre bien content de voir quelque
chose.

11 se tourna vers Jeanne et lui expliqua ou elle trouverait des
jumelles chez lui, car il n’avait pas envie d’y aller et n’en
voyait pas la nécessité.

Il ne voulait pas rater un moment du feu d’artifice.

S’étant fait a nouveau préciser 1’endroit ou étaient rangées
les jumelles, elle s’en alla les chercher. Didier lui avait
donné une lampe de poche au cas ou elle en aurait besoin.
Didier était tellement préoccupé de distinguer les couleurs et
les effets lumineux qu’il ne sentait pas le temps passer.

Il ne voyait pas tout, il en était bien conscient mais ces
paillettes de couleur dans le ciel le ravissaient.

Leur accumulation lui coupait le souftle et chaque fois il
essayait de deviner la couleur du prochain feu. Il se trompait
souvent mais cela ne le contrariait pas. Il était béat devant la
continuité des feux qui montaient inlassablement dans la
nuit pour exploser dans le ciel, y répandre leurs traces de
couleur puis disparaitre.

Vers minuit, il y eut un embrasement de la cité toute enticre,
comme si elle brulait. Puis les feux s’éteignirent et pendant
presque un long quart d’heure, ce fut une suite
ininterrompue d’explosions de couleurs. Maintenant, il
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entendait le vacarme des détonations qui arrivait jusqu’a lui.
On aurait dit des tambours qui étaient frappés sans arrét. Le
son semblait lui parvenir directement et sans délai.

Il pensa a de la musique et ses yeux étaient complétement
noyés par les bouquets qui scintillaient dans le ciel au-
dessus de la ville.

Et puis le spectacle prit fin. Il le comprit parce qu’il n’y
avait plus de feu dans le ciel et que le silence était revenu.
L’¢éclairage public se remit en marche.

C’est seulement a cet instant qu’il pensa a Jeanne qui n’était
pas revenue.

11 fut confus de ne pas s’en étre soucié plus tot.

Etait-elle retournée chez elle?

Peut-étre qu’elle n’avait pas trouvé les jumelles malgré
toutes les indications qu’il lui avait données, ou bien, elles
n’étaient plus a leur place habituelle.

Didier revint, il respirait mieux. Ce spectacle I’avait tendu.
Quand il arriva chez lui, la porte de la grande piéce était
ouverte, les lumiéres étaient allumées.

Il entra et, tout de suite, il vit Jeanne étendue sur le canapé
devant la cheminée.

Elle dormait. Dans une de ses mains, il y avait encore son
trousseau de clefs. L’autre main pendait au bout de son bras
et touchait le tapis du sol.

Il referma la porte qui donnait sur la terrasse gravillonnée.

Il avait I’impression que quelque chose avait changé dans
cette piéce, comme si Jeanne avait essayé de faire du
ménage ou bien de modifier la disposition des chaises ou
des fauteuils.

Puis il trouva. C’était le tableau de sa tante. Jeanne avait
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certainement d le découvrir en cherchant les jumelles dans
le grand placard du vestibule.

Elle I’avait trainé jusqu’ici, I’avait adossé a un lourd fauteuil
pres du mur.

Le monument romain, la tante Usette et I’enfant Didier.

Puis laissant le tableau ou il était, il vint s’asseoir sur le tapis
a méme le sol pres du visage de Jeanne.

Ses traits étaient paisibles mais ne souriaient plus. Le
sommeil ’avait saisie 13, et elle était installée dans le canapé
pour y faire sa nuit.

Elle respirait lentement et sa poitrine suivait le mouvement.
Didier commenga a se poser de nouvelles questions sur la
présence de Jeanne, puis il abandonna ce monologue qui ne
le satisfaisait pas.

Il se leva pour aller chercher un drap en coton qu’il étendit
sur Jeanne apres avoir remonté le bras qui pendait en dehors
du canapé.

Il éteignit les lumicéres et s’allongea au sol sur le tapis au-
devant du canapé sur lequel Jeanne dormait.

Il mit un long moment pour trouver le sommeil car le sol
¢tait dur et cela le changeait de son lit.

Jeanne sembla parler dans sa nuit. Ce n’étaient pas des mots
suivis. Didier crut entendre quelque chose comme: quarante
et casserole. Puis soudain, elle appela: "Didier". Il lui
répondit: "Je suis la. Ne bouge pas. Dors".

Et puis ce fut tout.
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Didier se souvint que c’était sur ce méme tapis qu’on 1’avait
transporté le soir ou il avait trop bu au Café de la Porte.

Cela le fit sourire de savoir qu’aujourd’hui, Jeanne n’était
pas loin de lui et alors, il sombra dans le sommeil.
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Chapitre 26

Chez Didier, il n’y avait ni réveil, ni pendule. C’était le
soleil qui ouvrait la journée.

Il entra par la grande baie vitrée de 1’est. Lentement, il
installa sa lumiere dans la piece.

Des deux dormeurs, c’est Didier qui s’apercut le premier du
début du jour. C’était la féte nationale mais il n’y pensa pas
un seul instant. Pour lui, la féte d’aujourd’hui, c’était la
présence de Jeanne dans sa maison.

Ils avaient dormi ensemble devant la cheminée. L'un avait
passé la nuit sur le tapis tandis que 1’autre avait monopolisé
le canapé.

Un peu courbatu, Didier se leva et son premier regard fut
pour Jeanne.

Elle semblait dormir encore.

Sans faire de bruit, Didier partit vers la cuisine pour y
préparer le petit déjeuner.

Son premier travail fut de mettre en marche la machine a
café. Ensuite, sur la table, il disposa tout le nécessaire pour
le petit repas du matin. Il voulut glisser les premieres
tranches dans le grille-pain, mais au moment ou il allait
commencer, il sentit derriere lui, la présence de Jeanne.

Il se retourna. Jeanne était dans 1’encadrement de la porte de
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la cuisine. Elle avait repli¢ le drap et le tenait serré contre
elle. Un grand sourire calme et les cheveux un peu
embrouillés par le sommeil, c’est ce que Didier vit.

- Je te rapporte le drap, ou je te le range, demanda Jeanne.

- Laisse-le sur une chaise, répondit Didier. Dis-moi plutot, si
tu as bien dormi. Et surtout, pardonne-moi pour hier au soir.
Je badais tellement les bouquets de couleurs du feu d’artifice
que je n’ai pensé a toi qu’a la fin, quand il s’est terminé.

Et quand je suis arrivé, tu dormais si bien...

- Oui, j’ai bien dormi. C’était une belle nuit calme.

Et quand je me suis réveillée, je me suis félicitée. Je me suis
dit: "Ma Jeanne, tu fais des progres, c’est bien".

- Quels progrés, demanda innocemment Didier. De quoi
veux-tu parler?

- Mais Didier! Tu te rends pas compte! J’ai dormi ailleurs
que chez moi!

- Ah, oui, s’exclama Didier.

Mais il rajouta avec un sourire:

- Mais ce n’était pas n’importe ou.

- Oui, c’est vrai, admit Jeanne.

- Et alors, hier au soir, tu n’as pas réussi a trouver les
jumelles?

- Je ne sais plus. Dés que j’ai ouvert le placard, j’ai vu le
tableau et je suis restée devant, un bon moment. Je
m’habituais a lui.

Puis, le voyant abandonné, j’ai réagi et je 1’ai sorti de
I’armoire. Il méritait mieux que ca. J’ai cherché un endroit
ou tu aurais pu le mettre.

J’ai pas trouvé. Alors je 1’ai posé dans la grande picce, 1a ou
il est encore.

Je me suis mis sur le canapé, j’ai observé le tableau
longtemps, et puis j’ai dii m’endormir.
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Mais le plus fort, tu vois, Didier. C’est que pas une seconde,
Jj’ai pensé a retourner chez moi.

C’est super. Je suis tres contente de moi.

- Si tu as faim, tout est prét, lui dit Didier.

Quand nous aurons fini de déjeuner, nous chercherons ou
est-ce qu’on peut I’accrocher ce tableau.

- Je pense, dit Jeanne, mais ce n’est que mon avis, que tu
pourrais enlever le cadre doré. Je crois, que ¢a irait mieux,
sans le cadre.

Didier semblait d’accord avec elle, c’est peut-étre pour cette
raison, qu’il changea de sujet.

- Est-ce que ¢a te dirait d’assister, ce soir, au cinéma en plein
air?

- Pour voir quoi? demanda Jeanne.

- Je ne sais pas treés bien, mais cela n’est pas trés important.
Je trouve que ce genre de projection est un spectacle en lui-
méme. Le fait d’étre au dehors, en pleine nuit, de regarder le
grand écran avec son défilé d’images, de sentir que tous les
spectateurs ont les yeux rivés sur lui, qu’ils dévorent, sans
aucun effort, une histoire, qui est la méme pour tout le
monde, ¢’est merveilleux.

- Je veux pas te dire non, Didier. Mais tu sais bien, que
quand y’a trop de monde, je suis pas a I’aise.

- Si tu es d’accord, on ira tout en haut, prés de la cabine du
projectionniste. Il n’y a jamais personne a cause du bruit. Et
puis, si au bout d’'un moment ¢a va pas, on s’en ira.

Ca te va comme ¢a? demanda Didier.

- Oui, ¢a devrait, fit Jeanne.

Puisque nous avons commencé la journée ensemble, on va
continuer et puis apres le cinéma je te laisserai retourner
chez toi.

Alors, a midi, je t’invite a manger.
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- Et pourquoi, on irait pas sur le belvédere pour manger,
demanda Jeanne.

Puis I’aprés-midi, tu y travaillerais ton écriture et moi, je
resterais a tes cotés. Tu pourrais me faire lire tes oeuvres.
Peut-€tre que je ferai une bonne lectrice, on sait jamais.

Et c’est, a peu pres, ce qu’ils firent ce jour-la.

Le cadre doré du tableau fut enlevé. Ils trouverent un
emplacement pour installer le tableau. Il fut posé contre le
mur du nord, a ras du sol, entre deux fauteuils.

Sur le belvédere, ils mangerent ce qu’ils avaient apporté
dans des paniers.

Didier écrivit. Jeanne lut.

Elle avait demandé un stylo bille rouge a Didier, et
soulignait, raturait, entourait des mots, des phrases.

Elle disait souvent a Didier:

- Tes personnages, je les vois pas. Pourquoi tu me dis pas
comment ils sont? Pourquoi tu décris pas les habits qu’ils
portent? Moi, j’aimerais bien que tu me donnes des
précisions.

Et inlassablement, Didier lui répondait:

- Mais, ¢a ne sert a rien. Ce qui est important, c’est de
comprendre ce qu’ils disent, de bien voir ce qu’ils font. Tout
le restant, tu n’as qu’a I’imaginer.

Chaque lecteur fabrique une histoire avec les ¢léments
qu’on lui donne. Et ce qu’il en fait, devient son histoire
personnelle, elle lui appartient en propre.

Une autre fois, quand elle eut fini I’histoire qu’elle lisait,
elle dit:

- Ou il est ce pays ou il n’y a pas de meurtres, de vols,
d’accidents? Dis-moi Didier, ou il est?
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- C’est un pays imaginaire ou tu peux faire la connaissance
de personnages simples et sympathiques. Ils te racontent des
histoires paisibles. Tout cela te change un peu de ton
quotidien.

Le soir venu, ils finirent les provisions qui restaient du repas
de midi. A la nuit tombante, ils ramenérent tous les paniers
chez Didier, puis ils burent du café. Jeanne s’était installée
dans la cuisine de Didier pour le faire.

Et lorsqu’il fut I’heure, ils s’en allérent vers le cinéma en
plein air.

Ils y arrivérent fort en avance. Mais comme c’était une
séance gratuite, ils n’étaient pas les seuls. Il y avait
affluence. C’était presque plein, déja.

Ils monterent jusqu’en haut, juste au-dessous de la cabine de
projection.

Avant que le film commence, toutes les places étaient
occupées. Si bien que les gens monterent aussi, 1a ou se
trouvaient Jeanne et Didier.

Jeanne s’en désolait. Les gradins étaient pleins, les gens
commengaient a réclamer bruyamment le début du film.

La machine fut mise en marche, le faisceau de lumiére vint
frapper 1’écran géant et les images en couleurs s’affichérent.
Déja quelques voisins partaient, chassés par le bruit
¢pouvantable de la machine.

D’autres évacuerent le coin, car on n’entendait pas les
dialogues des acteurs, ni la musique.

Si bien qu’au bout de dix minutes, Didier et Jeanne se
retrouverent presque seuls sous le rayon lumineux. Jeanne se
serrait contre Didier. A son visage, on voyait qu’elle était,
enfin, bien.

C’¢était un film américain. Il y était question d’un policier
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qui chassait les androides. Ceux-la venaient d’une plancte
du systéme solaire. Ils voulaient rencontrer celui qui les
avait fabriqués. Ils voulaient lui demander de pouvoir vivre
plus longtemps.

Comme Jeanne et Didier se tenaient I’une contre 1’autre, ils
pouvaient plus facilement communiquer de bouche a oreille.
Jeanne regardait avidement 1’écran, voyait les images et les
acteurs. Mais comme elle n’entendait pas les dialogues, elle
devait lire attentivement les sous-titres qui passaient au bas
de I’écran.

Elle posait souvent des questions a Didier.

Lui, il avait I’avantage d’avoir déja vu le film plusieurs fois.
En outre, il connaissait I’auteur du livre, a partir duquel on
avait fait ce film.

C’¢était son écrivain favori.

Jeanne était emballée par les apparences d’humanité
qu’affichaient les robots. Cette idée des machines qui
voulaient se comporter comme des humains, lui plut
beaucoup.

Elle changea d’avis, lorsqu’elle vit I’homme-robot faire
éclater dans ses mains la téte de son pere-fabricant parce
qu’il ne voulait pas faire ce qu’on lui demandait.

Alors, un peu dégue, elle eut hate que ce soit fini.

Puis le film s’acheva. L’écran redevint sombre. Quelques
lumiéres éclairérent le lieu. Les gens s’ébroucrent. La foule
s’écoula vers la sortie.

On n’entendait plus que le 1éger sifflement des bobines de
film qu’on rembobinait.

Jeanne était fatiguée du bruit du projecteur, de la lumicre du
cinéma, de ’action du film.

Didier et Jeanne étaient encore enlacés 1’un contre 1’autre, la
téte de Jeanne était appuyée sur 1’épaule de Didier. Jeanne



156

dit a Didier:
- Je ne sais pas, si cette nuit je ferai des réves d’androides.
Mais je suis siire, que je n’aurai pas besoin de compter les

moutons, pour m’endormir.
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Chapitre 27

Assis derriére son bureau, Didier arrivait a la fin de sa
journée d’écriture. Sur sa table, il avait entassé un nombre
de feuilles impressionnant.

C’avait été, une apres-midi trés occupée, il avait beaucoup
¢crit. Il était assez content de son effort. Son texte avait bien
avanceé, son histoire prenait de I’envergure, ses personnages
commengaient a s’agiter.

De I’autre coté de la baie, il vit passer Jeanne.

Il se leva, et la rejoignit sur la terrasse gravillonnée. Ils
s’embrasserent a leur mode. Ils étaient heureux de se revoir.
Puis, ils restérent un bon moment, serrés I’un contre I’autre.
- Tu vas dans I’avion? demanda Didier.

- Oui. Si tu veux venir, je serai pas toute seule, lui dit-elle.

- Tu peux entrer, proposa Didier, nous serons plus a I’aise. Je
trouve 1’air humide, aujourd’hui. Il fait lourd.

Sans lui répondre, Jeanne entra dans la grande picce,
entrainant Didier par la main.

11 ferma la porte.

- Le fauteuil est quand méme plus confortable que les
pierres du mur mitoyen, dit-il.

- Oui, et comme ¢a on pourra prendre une boisson. Qu’es’ce
tu m’offres? interrogea Jeanne.

- Du thé, du café ou une boisson fraiche, répondit Didier.

- Si tu prends du thé, toi aussi, j’en veux bien, dit Jeanne.
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- Je vais le préparer. J’en ai pour quelques minutes et je
reviens, lui dit Didier.

Elle s’était assise maintenant, au milieu du canapé, sur
lequel elle avait passé la nuit, il y avait quelques jours.
Didier se baissa vers elle, et avec son doigt, il dessina un
rond sur sa joue, puis il posa un baiser au centre de la
marque.

Elle resta seule, et dés que Didier eut disparu dans le couloir
qui menait a la cuisine, elle s’étira avec beaucoup de plaisir,
comme pour occuper le plus de place.

Puis elle ferma les yeux.

Soudain, elle les rouvrit, se leva précipitamment et s’empara
de toutes les feuilles sur lesquelles Didier avait travaillé.
Elle se rassit et commenga la lecture. Elle n’avait pas de
stylo rouge a la main.

Elle fut vite absorbée par la découverte du texte.

Elle était tellement occupée par ce qu’elle faisait, qu’elle ne
remarqua pas le retour de Didier. Il amenait un plateau, sur
lequel il avait mis la théiere chinoise en terre, les tasses
émaillées, un sucrier, une petite bouteille de lait, un pot de
miel et un paquet de biscuits ronds.

Il posa le plateau sur la table, au-devant du canapé.

Voyant qu’elle lisait, il lui dit:

- Tout ¢a date de cet aprés-midi.

Jeanne sursauta en I’entendant. Didier ajouta:

- C’est pas terrible, mais ce n’est qu’une premiére version.
Puis, il vint s’asseoir preés de Jeanne. Elle aurait bien aimé
finir de lire mais elle rendit les feuilles a Didier qui les posa
sur le fauteuil voisin.

- Tu as bien fait de venir, s’empressa d’annoncer Didier, car
je voulais te parler de la maison a c6té de chez toi, la maison
des Fonséca. Je I’ai achetée.
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- Encore! s’écria Jeanne. Alors, ce coup-ci, ¢a y’est, tu as
réussi. Tu as fini par m’encercler.

Cette remarque qu’elle faisait, lui plut beaucoup, tellement
que ¢a la fit rire. Quand elle eut fini, qu’elle fut bien déridée,
elle demanda:

- Est-ce que tu es content?

- Oui, c’est siir, je suis content de t’entourer. De cette fagon,
j’ai I’'impression de te protéger un peu.

- Et bien, moi aussi, je suis bien contente que ce soit toi qui
ait acheté. Je me voyais mal avec un nouveau voisin.

- Je vais faire démolir la maison, reprit Didier. Apres, je
planterai des arbres sur tout le terrain, je prévois de mettre
plusieurs essences. Tu m’aideras a les choisir.

Si je t’ai parlé de ¢a, c’est pour te proposer de t’acheter ta
part des murs mitoyens.

- Mais pourquoi? Ils sont trés bien ces murs, répondit
Jeanne.

- Ca te permettrait d’avoir de 1’argent et puis, ¢a t’enl¢verait
le souci de leur entretien. Tu comprends, dit Didier.

- Oui, j’al compris, répondit-elle.

Mais buvons le thé et puis, apres, je t’expliquerai pourquoi
je te dis non tout de suite.

Le thé¢ était chaud, si chaud qu’ils n’arrétaient pas de
souffler dessus. Ils mangerent quelques galettes. Quand le
thé fut enfin bu, Jeanne remporta le plateau a la cuisine.

Elle revint aussitot, elle avait 1’air contente, en forme, mais
en méme temps, elle donnait I’impression de se préparer a
quelque chose de difficile.

Elle se mit sur le canapé, tout contre Didier. Elle passa son
bras derriere la téte de Didier et se blottit contre lui. Un
observateur aurait pu dire: "Elle se jeta contre Didier avec
beaucoup de plaisir".
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Didier attendit qu’elle parle:

- Tu as bien fait de parler des murs. C’est une bonne chose,
dit-elle. Mais, c’est pas possible. Je t’explique pourquoi je
peux pas accepter. Tu te rappelles dans ’avion ce que tu
disais: "Tu es seule, je suis seul".

- Et c’est bien comme ¢a, j’avais ajouté, dit Didier.

- Si tu prends ma moiti¢ de mur, comment je vais faire, moi?
demanda-t-elle.

Jaurai plus rien pour me protéger. Et en plus, j’aurai
I’impression que je ne suis plus seule. J’aurai été absorbée
par toi.

Tandis que si chacun garde sa moitié, nous serons 1’un
contre I’autre a égalité. Il ne doit pas y en avoir un de plus
fort que I’autre. Les forces doivent étre égales de chaque
c6té du mur.

Didier voulut répondre mais Jeanne posa sa main sur sa
bouche pour I’empécher de parler.

Au bout d’un moment, Didier lui prit la main et dit:

- Et ’arbre, qu’est-ce qu’on en fait?

- Quel arbre, demanda Jeanne.

- Celui qui a poussé au milieu du mur, vers le bas de la
pente, précisa Didier.

- C’est un tres joli micocoulier. On en prendra soin tous les
deux.
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Chapitre 28

La journée n’était pas encore finie mais le soleil commencgait
sérieusement a baisser. Maintenant, il chauffait moins qu’en
plein midi. La température de D’air devenait presque
supportable, apres la fournaise de la journée.

Didier et Jeanne se trouvaient tous les deux, devant
I’ouverture de la capitelle, celle qui est adossée a leur mur
mitoyen.

Ils n’étaient pas entrés dans la capitelle. Ils regardaient de
I’extérieur. Didier venait d’y "faire des aménagements",
avait-il dit a Jeanne en 1’appelant.

Pendant un trés long moment, ils ne dirent rien, ils
examinaient ’intérieur de I’abri. Didier semblait faire le tour
de tout ce qu’il avait installé 1a, pour voir si rien n’y
manquait. Jeanne découvrait toutes ces choses avec comme
un air de surprise amusée.

Didier ne parlait pas, il voulait laisser a Jeanne le temps de
voir comment il avait arrangé ’intérieur. Surtout, il ne
voulait pas I’influencer d’une fagon ou d’une autre.

Il avait fait suivant son idée, ce qu’il avait cru bien de faire.
Il s’était donné beaucoup de mal. Durant I’aprés-midi, il
avait transporté tous les objets pour meubler la capitelle et la
rendre convenable.
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Il aurait voulu lui vanter les qualités de son travail.

- Et tu as fait ¢a, tout cet aprés-midi, demanda Jeanne. Avec
ce soleil qu’il y’a eut, mais y’avait de quoi attraper une
insolation!

- Oui, répondit Didier. J’ai pris une véritable suée. A la fin,
J’étais en nage; tellement que je suis allé prendre une douche
et me changer.

- Tu aurais pu choisir un autre moment ou le soleil tape
moins, suggéra Jeanne.

Et ca t’est venu tout d’un coup cette idée?

- Oui, et je I’ai trouvée bien, naturelle, répondit Didier.

Je me suis dit: "Il faut le faire. Prépare tout et puis, ensuite,
tu I’appelleras ou tu iras la chercher pour qu’elle vienne voir
et qu’elle te donne son avis."

Alors Jeanne se rapprocha et passa son bras autour de la
taille de Didier afin d’étre plus pres de lui. Elle se serra
vivement contre lui.

Elle s’y prit d’une telle fagon que Didier crut comprendre,
au seul contact de son corps contre le sien, qu’elle allait dire
non.

Et Jeanne parla:

- C’est bien. Ca fait vraiment bien arrangé pour une
capitelle. Mais il y a une chose que tu as oubli¢, ou bien
peut-&tre que tu n’y as pas pensé€ a cause de la canicule qui
dure depuis plusieurs semaines et qui a un peu modifié notre
facon de voir les choses. Didier, tu as oublié de mettre une
porte.

Didier répondit immédiatement. C’était compréhensible, ca
lui paraissait évident.

- Mais les capitelles n’ont pas de porte! dit-il

Alors Jeanne se détacha de lui pour pouvoir éclater de rire
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plus a son aise, sans que les secousses de sa bonne humeur
puissent choquer Didier.

Elle riait avec plaisir et Didier souriait de la voir faire. Elle
riait parce qu’elle était d’accord avec Didier sur le principe
mais en méme temps elle se moquait un peu de la maniére
de faire de Didier.

Elle riait parce qu’elle était contente, tout de méme.

Mais au bout d’un moment, elle regretta son rire. Elle revint
vers Didier, voulut s’excuser:

- Moi aussi, figure-toi, j’y ai pensé.

Mais pas la, non, pas la.

Je vais t’aider. On va tout remettre en place.

*

Cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’une chaleur
épouvantable s’était installée sur le pays de Plouques. Elle
¢tait partout, en tout lieu. Elle s’était glissé jusqu’au fond
des fentes des murs de pierres séches, et quand venait la
nuit, s’y agrippait, n’en partait pas.

Elle était survenue brusquement alors que personne ne
voulait penser a elle. Mais on savait bien, de mémoire,
qu’elle finirait par arriver, un jour ou I’autre.

Tres vite, elle était devenue insupportable, irrespirable.
C’¢était une épreuve pour tous ceux qui vivaient par ici.

Le ciel brillait a fond toute la journée, il n’y avait plus
d’ombre, plus de nuages et encore moins de pluie.

Le vent avait déserté le lieu. Tout était devenu silencieux.
Comme si tous les étres vivants, et la nature dans son entier,
étaient soumis a un repos forcé, liés au sol par une véritable
camisole de chaleur.

Mais comme c’¢était aussi la période des vacances d’été, les
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gens en profitaient pour rester chez eux, a I’abri, et ne
sortaient plus que le soir.

Ils s’adaptaient a cette folie et voyaient, par exemple, le jour
comme un moment difficile, qu’il fallait passer a tout prix
sans trop se faire voir, sans trop bouger.

11 était devenu, en quelques jours, impératif de s’économiser.

*

Juste avant la nuit, la capitelle se retrouva avec son
dénuement ordinaire.

11 avait suffi que Jeanne vienne, et tous les objets que Didier
avait transportés a I’intérieur de la capitelle pendant cet
aprés-midi, avaient été ramenés chez lui. Ils avaient repris
leur emplacement habituel.

Il n’y avait plus rien qui aurait pu témoigner de cette
tentative.

Personne n’était la pour constater que tout était revenu
comme avant. Didier et Jeanne n’étaient plus la, ils étaient
partis.

Avaient-ils fait comme tous les autres, ceux qui avaient fui
la chaleur, profitant de leurs congés et des vacances
scolaires? Ou étaient-ils allés?

Au plus pres, vers la mer, pour se rafraichir un peu?

Ou bien, avaient-ils choisi d’aller vers les hauteurs des
montagnes proches, pour changer de paysage et y respirer
un air plus aimable?

Pendant quelques jours, personne ne les vit.

Ils avaient abandonné leur maison, les laissant sur place
dans la frénésie de 1’été.
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Chapitre 29

Dans le quartier des Hauts de Plouques, ils étaient nombreux
ceux qui étaient partis a cause de la chaleur. C’est vrai qu’ils
auraient pu suivre I’exemple de la végétation, collée au sol,
enracinée a demeure, qui se contentait de faire face a la
chaleur en s’adaptant, en vivant au ralenti.

Mais les habitants du quartier avaient préféré fuir, pour un
temps, ce pays devenu invivable. La plupart avaient pris leur
automobile et s’étaient dirigés vers des endroits moins
difficiles, sous des cieux plus paisibles.

Comme eux, Didier et Jeanne avaient disparu des Hauts de
Plouques.

Depuis qu’ils se connaissaient, ils étaient certainement
arrivés a un moment particulier de leur rencontre. Leur
attirance, 1’un pour Dlautre, devenait chaque jour plus
présente, plus évidente.

Didier se satisfaisait de son territoire, celui ou 1l était né et
ou il vivait. Il y aurait bien volontiers accueilli Jeanne, mais
elle n’était pas encore completement décidée a accepter. Elle
ne voyait certainement pas les choses comme ¢a.

Jeanne, trouva-t-elle une idée pour aller ailleurs, chercher un
lieu propice a leur déclaration d’amour, ou bien imagina-t-
elle un prétexte pour différer ce moment?

Mais, quand méme! Elle avait abandonné son jardin, quitté
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sa maison. Il devait bien y avoir pour elle un motif
important.

Quoiqu’il en soit, ils n’étaient plus 1a, ni I'une, ni Pautre.
Leurs maisons étaient inoccupées. Le jardin de Jeanne et le
camp de Didier se retrouvaient seuls, comme ils ’avaient
¢té, bien avant leur venue, comme ils le seront dans
longtemps, lorsque, en grand nombre, les ans auront passé.
Mais de I’un a I’autre, il y avait une grande différence.
Jeanne avait créé son jardin a partir de rien, ou plutot, apres
avoir dévasté le terrain qu’elle avait acheté, pour y installer
son ordre a elle, son bonheur comme elle le concevait.

De l’autre c6té du mur mitoyen, Didier n’avait rien fait
d’autre que de laisser la nature fantasque et sauvage suivre,
comme elle en avait I’habitude, le rythme des saisons.

Didier pouvait partir, s’en aller, fuir d’ici avec ou sans motif,
son absence n’avait aucune importance. Il ne serait méme
jamais arrivé sur ce lopin de terre que rien n’en aurait été
affecté. Tout ce qui vivait ici, accroché au sol, était autant
indifférent a sa présence qu’a son absence.

Les arbres, les arbustes, toutes les plantes qui vivaient 1a,
dans le camp de Didier n’avaient pas besoin de lui. Tous le
supportaient lorsqu’il se trouvait a leurs cotés, qu’il faisait
semblant de leur parler avec esprit, mais qu’il vienne a
s’absenter, qu’il parte ou bon lui semblera, qu’il disparaisse
méme totalement, cela ne changera rien pour eux.

Malgré tout, la nature, ici, se sentait a son aise. Tous les
végétaux vivaient bien. Et si ’on avait pu leur donner la
parole, ils auraient certainement dit qu’ils aimaient Didier
pour cette raison.

Ce n’était pas du tout la méme chose du coté de chez
Jeanne.
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Ses plantes 1’adoraient, si on peut s’exprimer ainsi, et elles
lui faisaient des sourires coloriés toute la journée. Toutes
essayaient de fabriquer le plus grand nombre de fleurs, rien
que pour lui étre agréables, pour lui faire plaisir. C’était
chaque jour de I’année un véritable enchantement. Oui,
d’accord. Mais que Jeanne s’en aille, qu’elle parte en
voyage, ou bien qu’elle s’¢loigne pour toujours, alors, que
deviendraient ses esclaves? Que feraient-ils?

Sauront-ils s’en sortir, tous seuls pendant que leur maitresse
se sera déplacée ailleurs, vers d’autres latitudes pour
compter d’autres pétales, ou pour effeuiller de nouvelles
marguerites?

Au bout de quelques jours, I’eau viendra a manquer, et leurs
fieres tiges s’écrouleront, se dessécheront et ne seront plus
que des souvenirs, et encore, a la condition que quelqu’un
veuille bien s’en rappeler.

Ici, chez Jeanne, son absence réduirait toutes ses fleurs a
rien.

Mais a cet inconvénient, Jeanne a pensé.

C’est pourquoi, lorsque Didier et Jeanne sont partis, ils se
sont arrétés chez Virginie, ’amie de Jeanne. Elle est
descendue de voiture pour lui remettre les clés de sa maison,
pour qu’elle aille arroser.

- Un peu, quand tu pourras, a dit Jeanne.

- Mais bien sir, Jeanne, lui a-t-elle répondu. Je trouverai un
moment avant le repas du soir. Tu peux partir tranquille. Je
m’en occuperai, et si j’ai pas trop de temps pour le faire,
j’embaucherai Juste. Non, ne te tracasse pas et faites bonne
route.

Et c’est ainsi que le premier jour, Virginie est allé¢ a L’enclos
pour arroser les fleurs.
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C’¢était peut-étre la premiere fois qu’elle entrait seule dans le
jardin de Jeanne. Elle fut émerveillée par le nombre et la
variété des plantations.

C’¢était presque magique. Au final, elle dut se dépécher car
elle badait trop et elle n’eut pas le temps de tout arroser.
Lorsqu’elle s’en alla, elle se retourna, malgré elle, comme
pour voir si Jeanne n’était pas 1a, en train de vérifier si
I’arrosage avait été bien fait.

Mais, non, il n’y avait personne.

Le lendemain, elle demanda a Juste de venir Iaider. Il y
avait vraiment trop de massifs a arroser. Elle lui suggéra de
se servir de I’arrosoir pour porter I’eau dans les endroits ou
elle n’arrivait pas avec le tuyau en plastique jaune.

Juste était en admiration devant cet étalage de couleurs.

Il porta Dl’arrosoir jusqu’en bas des terrasses et fit de
nombreux allers-retours.

Lorsqu’ils eurent terminé, Juste s’inquiéta de savoir s’il n’y
avait rien a arroser chez Didier.

Virginie lui répondit:

- Ca m’étonnerait bien. On ira voir demain.

Le troisieme jour, ils abrégerent la séance d’arrosage, tant ils
¢taient curieux de visiter le camp de Didier sans témoins.
Pour entrer chez lui, il n’y avait pas besoin de clés. La porte
passante laissait entrer qui voulait.

En quelques coups d’oeil rapides, ils virent bien que chez
Didier il n’y avait pas de pots de fleurs qui réclamaient une
portion d’eau.

Et comme il faisait encore jour, ils purent visiter a leur aise.
Ce fut pour eux, une véritable promenade dans la nature
tranquille et apaisée. Cela les combla de joie.

Lorsqu’ils atteignirent le bas du camp, ils monterent sur le
chemin de ronde et pousserent jusqu’au belvédere admirer le
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panorama.

A la nuit venue, ils remontérent en passant par I’intérieur du
surterrain ou ils trouveérent le passage éclair¢ devant leurs
pas.

Arrivés chez eux, ils étaient enchantés par la paix et le
calme qu’ils avaient trouvés chez Didier.

C’est Juste qui donna son avis, sous forme de sentence.

- C’est bien joli, toutes les fleurs de Jeanne mais tu te rends
compte du temps qu’elle doit y passer?

Tandis que chez Didier il n’y a rien a faire qu’a se balader.
Vraiment ¢a n’a rien a voir d’un coté et de 1’autre.

Vivement qu’elle revienne!
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Chapitre 30

Le départ

Nous avons appris qu’ils sont partis ensemble dans la
voiture de Didier. Ce qu’on ignore, c’est qu’ils ne se sont
pas décidés tout de suite. Ils ont hésité longuement. Ca leur
faisait tout drole de s’en aller, de laisser leur coin
abandonné.

Jeanne allait quitter son jardin en pleine période de grosse
chaleur, juste au moment ou il avait le plus besoin de sa
présence. Mais ce qui ’inquiétait surtout, c’est qu’elle se
demandait si on n’allait pas découvrir que pour elle, il
existait une chose au moins aussi importante que sa maison
et ses fleurs.

Didier laissait son camp. Ca ne lui posait pas trop de
probléemes car il pensait que ce n’était qu'un évenement
passager, qu’une petite parenthése, et que c¢a n’allait pas
durer. Il ne s’absentait pas pour longtemps.

Leur affaire, c¢’était d’aller ailleurs. C’était de quitter leur
cadre quotidien. Ce qu’ils avaient a se dire ne pourrait tre
dit qu’hors de leurs murs. Ils avaient compris que c’était
impératif pour eux. S’ils ne partaient pas, alors il n’arriverait
rien. Et, en vérité, ce n’était pas du tout ce qu’ils voulaient.
Ils ne savaient pas trés bien, pour le moment, jusqu’ou ils
voulaient en venir mais ils étaient persuadés que s’ils ne



171

faisaient pas I’effort de s’en aller, alors demain serait pareil
a aujourd’hui.

Certainement que 'un d’eux a énoncé le probléme de la
méme manic€re qu’on pose une question, et il aura dit, par
exemple: "Mais alors, ou est-ce qu’on peut bien aller? Dis-
le-moi." Et ’autre aura vraisemblablement répondu, peut-
étre sous le coup de I’inspiration, quelque chose comme:
"L’arboraie des Ayres. La-bas, il fera moins chaud. On
pourra respirer un peu mieux. On sera plus libres qu’ici." Et
c’est a cet endroit qu’ils sont allés.

On le sait parce que Didier I’a indiqué sur son tableau blanc,
celui qui est dans sa grande piéce, tout pres de la porte vitrée
qui donne sur la terrasse gravillonnée. On peut le voir de
I’extérieur.

C’est ainsi qu’on a pu lire ce qu’il avait marqué: "Nous
sommes allés visiter I’arboraie des Ayres". Il avait utilisé un
gros marqueur de couleur verte. Apreés le texte, il avait
dessiné gauchement quelques especes d’arbres comme ceux
que font les enfants sur leurs coloriages. Et puis, il en avait
mis sur tout le reste du tableau. Si bien que la phrase était
entourée de toutes parts, de petits sapins verts faits de trois v
renversés et réunis par une ligne plus ou moins droite.

Apres cette débauche de vert, on avait bien compris qu’ils
¢taient allés rendre visite a des arbres, il n’y avait plus de
doute.

Sur la route

Pour rejoindre 1’arboraie, il n’y a qu’une route, presque
directe; c’est pour ¢a qu’elle monte beaucoup. Tres vite, ils
eurent I’impression que 1’air devenait plus supportable.

Dés qu’ils se furent ¢loignés de Plouques, ils ont traversé de
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nombreux petits villages déja bien animés malgré I’heure
matinale. C’est que les gens voulaient profiter des premiéres
heures un peu fraiches de la journée. Ils virent souvent des
personnes armées d’un tuyau d’arrosage qui aspergeaient
consciencieusement, et avec bien du plaisir, le seuil de leur
maison. Certains leur faisaient des signes de la main, peut-
étre pour leur dire bonjour, ou bien pour leur souhaiter une
route agréable.

Dans un hameau, ils virent plusieurs voitures arrétées sur le
bord de la route. Un homme leur fit signe de ralentir comme
s’il avait quelque chose a leur dire. Ils stoppérent un peu
plus loin, et Jeanne descendit de voiture pour demander quoi
et qu’est-ce.

Elle revint et reprit sa place dans I’automobile. Elle avait
I”air surprise et étonnée.

- Le type m’a dit que la route est barrée plus loin. C’est a
peine croyable. Je suis toujours pass€e par 1a, et pourquoi
qu’elle serait coupée? Je me le demande.

- Allons-y, dit Didier, et on verra bien ce qu’il en est.

IIs repartirent doucement, ils regardaient le paysage boisé
qui annongait une température plus clémente. Didier
découvrait une région bien plus verte que celle de Plouques.
Ils atteignirent un croisement et, en méme temps, apergurent
un grand panneau ou il était indiqué que la route était
coupée a dix kilometres de 1a.

On ne disait pas les raisons de cette interruption.

Didier proposa de changer d’itinéraire et de prendre a droite
mais Jeanne dit que ¢a ne servirait a rien.

IIs continuérent leur route malgré cette nouveauté qui allait
certainement modifier leur projet.

Lorsqu’ils arrivérent a un pont qui était la pour passer de
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I’autre coté de la riviere, ils virent une nouvelle pancarte
d’interdiction. Elle était énorme cette fois-ci: Le pont
menagait de s’écrouler a cause des trés fortes chaleurs et
tout passage, méme de personnes a pieds, était formellement
interdit.

C’était un vieux pont de pierre; cela paraissait extraordinaire
a Jeanne que ce pont puisse s’écrouler un jour mais c¢’était
interdit d’y passer.

Il n’y avait pas moyen de faire autrement que retourner.
Jeanne se tenait devant la barriére et elle voyait bien qu’ils
ne pouvaient aller plus loin. Elle semblait désolée comme si
on lui avait pris quelque chose a laquelle elle avait droit.
Quelqu’un s’approcha et lui précisa pourquoi on avait barré
la route. Lorsque I’individu sut qu’ils avaient I’intention
d’aller jusqu’a I’arboraie des Ayres, il lui expliqua que
d’autres personnes avaient voulu comme eux, aller dans
cette direction et qu’ils avaient décidé de prendre le petit
train de I’été qui passe au village d’a coté.

- Si ¢a vous géne pas d’abandonner votre voiture, c’est une
bonne solution, lui dit I’homme. Le petit train vous amenera
au pied de I’arboraie, c’est 1a qu’il s’arréte et repart en sens
inverse. C’est moins rapide que la voiture mais c’est plus
agréable.

La proposition plut a Jeanne car elle revint presque en
courant vers Didier qui n’était pas encore sorti de sa voiture.
- On va prendre le train. On va y arriver comme ¢a, dit
Jeanne.

Alors, ils firent demi-tour et retrouverent le croisement pour
se diriger vers le village.

La, ils mirent la voiture dans un emplacement qui se trouvait
au-devant de la station et, aprés avoir emporté tous leurs
sacs et fermé la voiture, ils entrérent dans le batiment et ils
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prirent un billet.
Puis ils montérent dans le train qui se mit en marche peu de
temps apres, comme s’il n’attendait qu’eux pour partir.

Le petit train de I’été

Derriére la locomotive étaient accrochés plusieurs wagons
dépareillés. Ils devaient dater d’époques différentes. Celui
ou ils s’installerent n’avait pas de vitres, les passagers
pouvaient regarder le paysage et étre en contact direct avec
la nature.

Jeanne s’amusait de ce moyen de déplacement. Elle s’était
d’abord assise contre le rebord de la fenétre, mais la fumée
de la machine la dérangeait.

Elle revint vers ’intérieur de la banquette, se tenant contre
Didier. Il était absorbé par le déroulement ininterrompu des
paysages qui se suivaient doucement et sans heurts. Il se
laissait captiver par le panorama et essayait d’imaginer ce
qu’ils allaient trouver au bout du chemin de fer.

Jeanne regardait aussi mais d’une maniere différente; elle
semblait retrouver des lieux qu’elle avait déja fréquentés.

Le petit train fit un arrét dans une toute petite gare pareille a
celles des jouets d’enfants. Quelques voyageurs en tenue de
vacances monterent dans le train.

Comme Jeanne et Didier, un petit groupe choisit le wagon
de téte. C’¢était un couple avec des enfants. Les jeunes se
mirent tout de suite aux fenétres. Ils se penchaient un peu au
dehors pour mieux sentir 1’air frapper leur visage.

Mais ce fut comme pour Jeanne, la fumée les fit revenir vers
I’intérieur.

Tous les occupants du wagon regardaient au dehors,
envoltés par ces paysages qui se suivaient comme au
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cinéma.

Un peu plus tard, un des enfants se leva et s’approchant du
bord s’écria: "Les bambous, on est arrivé!"

A ce moment, le train pénétrait dans une forét de bambous,
il ralentit et finit par stopper dans un long crissement de
freins. Il langa dans I’air quelques coups de sifflet brefs qui
réveillerent tout le monde.

Le train se vida de tous ses occupants qui, semblait-il,
¢taient venus pour visiter la forét de bambous au milieu de
laquelle le petit train était maintenant arrété.

Apres une nouvelle série de grands coups d’avertisseur, le
convoi s’¢loigna lentement, laborieusement.

Les bambous se remirent a défiler aux fenétres.

Lorsque la forét de bambous se fut éloignée, le train avait
repris son allure et il n’y avait plus que Jeanne et Didier
comme passagers.

Le petit train montait le long d’une montagne assez
découverte. La lumiére entrait dans le wagon.

Jeanne déclara qu’elle avait faim. Ils sortirent de leurs sacs
les provisions qu’ils avaient emmenées. Ils mangerent avec
plaisir et entre deux bouchées se souriaient mais ne parlaient
pas.

Maintenant qu’ils étaient seuls, ils se rendirent compte que
la machine faisait beaucoup de bruit.

I1 leur sembla que le train avangait moins vite. En fait, il
n’avait pas réduit sa vitesse mais il était en train de
descendre vers sa derniére halte. Au bout de la voie, il
s’arréta compleétement dans un grand souffle d’air et de
vapeur.

Il n’y eut pas de sifflet. Le chauffeur descendit de sa
machine, déballa son repas sur un banc et se mit a manger.
Didier et Jeanne en passant lui souhaitérent un bon appétit,
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ils lui demanderent a quelle heure le train reviendrait en fin
d’aprés-midi puis ils s’en allérent pour suivre le chemin qui
se présentait 1a.

Il montait bien. Quand ils arrivérent en haut de la céte un
peu essoufflés, ils se retournérent. Tout en bas, le train
repartait déja en sens inverse, sans faire de bruit.

IIs étaient seuls maintenant et devant eux se tenait bien droit
un grand panneau avec un tracé de chemins et tout en haut
¢tait marqué le nom de la forét.

L’arboraie des Ayres

- Alors, c’est 1a que tu nous emmenes?

- Oui. Quand j’étais petite, nous habitions de 1’autre coté de
la montagne. Combien de fois j’ai pu visiter tous ces bois
avec mon pere!

C’est une belle forét ou j’ai beaucoup de souvenirs, surtout
de ma jeunesse.

Je suis tellement venue par ici que je crois bien connaitre
certains coins et peut-é&tre méme que je pourrais reconnaitre
des groupes d’arbres du premier coup d’oeil.

IlIs marchaient d’une bonne allure mais de temps en temps
ils s’arrétaient car Jeanne voulait observer un arbre devant
lequel ils passaient comme si elle se sentait interpelée par
lui, par sa hauteur ou bien son écorce particuliere.
Quelquefois sans rien dire Jeanne s’en approchait et touchait
la peau de I’arbre.

- Ce qui est ennuyeux, dit-elle, c’est qu’on ne les voit jamais
bien fleurir. Ils fleurissent bien sir mais leurs fleurs sont si
hautes qu’on les devine a peine.

- Dans mon camp, il y a quelques tilleuls, dit Didier, et ’on
arrive bien a voir les fleurs qui sont assez pres. C’est vrai
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qu’elles sont discretes, elles sont toutes petites.

- Mais ici, ce sont pas des tilleuls mais des arbres de hautes
futaies, alors les fleurs tu peux grimper si tu veux les voir.
C’était toujours comme c¢a lorsque je venais par ici avec
mon pere. Je lui disais toujours: "Mais les fleurs, ou elles
sont?"

Et lui me répondait chaque fois: "Regarde bien petite,
regarde bien. En-haut, elles y sont". Il ajoutait toujours:
"Elles sont tres jolies méme si tu ne les vois pas, méme si tu
ne peux pas les sentir".

Enfin, tous ces arbres je les trouvais trés beaux mais j’aurai
préfére des fleurs.

C’est peut-étre pour ¢a que je passe beaucoup de temps
maintenant a cultiver des fleurs dans mon jardin. Je les vois
car elles sont a ma hauteur et je peux sentir leurs parfums.

- Mais ton pere, il travaillait dans la forét?

- Oui, il était forestier. Il s’occupait a trouver et acclimater
de nouvelles essences d’arbres.

Son objectif, celui qu’on lui avait donné, c’était de trouver
quarante variétés d’arbres a essayer et a planter dans la forét
des Ayres.

- Est-ce qu’il y est arrivé? demanda Didier.

- Oui, ¢a a été¢ tres long mais il a réussi. Ce chiffre de
quarante 1’a toujours hanté. Il disait qu’il lui fallait a tout
prix y arriver. Et il I’a atteint.

- Quand méme, quarante, ¢ca me parait énorme comme
quantité, remarqua Didier.

- Peut-étre...

Le soleil était au plus haut et ils marchaient toujours. Jeanne
avait dans sa poche une petite carte du sentier qui parcourait
la forét, et de temps en temps, elle la regardait.

Didier demanda ou ils étaient. Elle Iui montra sur le papier
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tout le chemin qu’ils avaient fait.

- Et on doit faire tout le reste cet aprés-midi? interrogea
Didier en montrant du doigt le reste du parcours.

- On aurait d@i, mais je crois qu’on y arrivera pas, répondit
Jeanne. Surtout que c¢a se complique si on doit reprendre le
petit train ce soir.

- Et il n’y a pas de gite ou on pourrait passer la nuit, comme
¢a on pourrait finir le sentier demain, suggéra Didier.

- Non, ce n’est pas prévu et il n’y en a pas, dit Jeanne.

- Alors, peut-étre qu’au hameau des Ayres on trouvera
quelque chose, supposa Didier.

- Il faudra voir quand nous y passerons, répondit Jeanne.
Alors pour s’approcher des Ayres, ils changerent de
direction et prirent un raccourci. Il était encore plus abrité du
soleil que le sentier.

C’était plus facile d’avancer mais au bout d’un moment ils
comprirent qu’ils ne pourraient retourner en arriére pour
attraper le train a I’heure. Ils s’arrétérent au passage d’un
petit ruisseau et mangerent un peu de fruit.

Donc, ils s’étaient faits a I’idée qu’ils passeraient la nuit
dans la forét ou au mieux dans le hameau mais ils ne
savaient comment. Ils se rassuraient en pensant que c’était
I’été et que la nuit ne serait peut-étre pas trop fraiche, ici.

Ils reprirent leurs sacs a dos et avancerent en direction du
hameau des Ayres.

- Ta famille a habité dans ce hameau pendant longtemps?
demanda Didier.

- Pendant toute la durée de I’activité de mon pere. Nous
étions obligés de vivre 1a.

- Et I’école était loin, questionna Didier ?

- Oui, assez. Je prenais le bus a deux kilométres de la
maison. Puis apres je suis allée en pension. Mais je revenais
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toujours avec plaisir au petit village.

C’¢était une vie au grand calme, nous étions un peu isolés
mais on s’y faisait, dit Jeanne.

Tu es quand méme un peu spécial, dit-elle en changeant de
ton. Je te fais visiter une forét ou il y a beaucoup d’arbres
extrémement rares. Tu sais que je les connais tous ou
presque, et jamais tu m’as demand¢ le nom d’un seul.

On pourrait croire que tu n’aimes pas les arbres.

- Si je les aime bien mais j’ai pas besoin que tu me les
présentes. Ils se présentent tous seuls.

Et puis franchement, je ne veux pas savoir leur nom officiel.
Je leur donne un nom moi-méme, et je trouve que c’est
mieux comme ¢a.

Tu vois, celui-ci, pour moi, ¢’est le gris a la peau douce.
Cette facon de voir les choses faisait sourire Jeanne mais
elle comprenait que Didier pouvait se passer des
présentations officielles, ¢a ne la choquait pas, elle qui avait
passé toute sa jeunesse dans ce décor de bois.

- Et quand tes parents ont su que tu allais travailler dans une
cartonnerie, qu’est-ce qu’ils ont dit? demanda Didier. Ils
n’ont pas été trop dégus?

- Non, je faisais ce que je voulais.

Non, la ou ¢a a fait mal, c’est quand mon pere a voulu que
j’épouse un forestier. Alors, j’ai dit non, et je suis partie. Je
les ai quittés.

Et mon pére m’en a beaucoup voulu. Et le jour ou je les ai
vus pour la derniére fois, il m’a lancé comme un sort.

Il m’a dit: "Ca sera comme pour moi. Puisque tu n’as pas
voulu celui qu’on t’a choisi, il te faudra en passer quarante
avant d’en trouver un bon".

Je lui ai ri au nez. Je lui ai dit que quarante ¢a me paraissait
énorme, et puis...
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Elle allait peut-étre continuer son histoire mais ils arrivaient
aux Ayres. Et la premiere chose qu’ils virent les soulagea.
C’était un panneau de bois assez vieux sur lequel était
marqué: "Auberge des Ayres" et en dessous flottait un petit
carton avec la mention: "Ouvert".
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Chapitre 31

Apres le panneau de 1’auberge, on découvrait le hameau.
C’¢était quelques maisons aux murs de pierre foncée et aux
toits de pauvre ardoise grise. Elles étaient assez proches les
unes des autres.

L’auberge se tenait un peu a 1’écart, derricre elles.

Didier voulait aller directement a 1’auberge pour s’assurer
qu’ils pourraient, au moins, y passer la nuit. Jeanne ne
s’inquiétait pas de cela.

- Mais on ira plus tard, dit-elle. Ca ne presse pas.

- Non, Jeanne, répliqua Didier. On va y aller pour voir ce
qu’ils peuvent faire pour nous, et aprés, tu me montreras
tout ce que je dois connaitre de cet endroit ou tu as passé
une partie de ta jeunesse.

J’ai beaucoup de plaisir a te suivre dans ce pays dont tu as
gard¢é beaucoup de souvenirs. Si nous devons passer la nuit
ici, demain nous aurons encore du temps a notre disposition.
Je ne sais pas pour toi, mais pour ma part je ne suis pas
enthousiasmé a I’idée de dormir a la belle étoile, en pleine
forét. J’aime mieux avoir un toit sur ma téte.

Et puis ce soir, nous aurons certainement faim, comme tout
le monde. Ce serait bien de savoir si on peut nous faire a
manger.

- Tu as raison, dit Jeanne. Elle se rapprocha de Didier et ils
s’embrasserent a leur fagon.
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- C’est certainement 1’émotion de me retrouver au hameau
qui m’excite. Allons a I’auberge, dit-elle.

Toutes les maisons semblaient fermées et inhabitées.
L’auberge avait 1’air plus importante que le reste car elle
avait un étage, mais elle était aussi triste que les autres
maisons.

Les fenétres de I’auberge avaient leurs volets fermés. Ils
¢taient faits de vieux bois, usés par le temps et les
intempéries. IIs étaient si délavés qu’on pouvait croire qu’ils
n’avaient jamais porté de peinture.

Seule, la porte de I’auberge était ouverte. Elle donnait a voir
un espace complétement obscur.

Ils frapperent quelques petits coups et entrérent dans une
vaste salle ou aucune lampe n’était allumée. Tout I’intérieur
semblait recouvert de noir. Vers le fond, on aurait bien dit
qu’il s’y trouvait une petite fenétre basse qui apportait un
peu de jour en ce lieu.

Au milieu de la piece, il y avait une trés grande table noire.
Certainement qu’elle était destinée a un grand nombre de
convives, mais en ce moment, elle n’était entourée, vers
I’extrémité qui faisait face a la cheminée, que par quatre
chaises.

Dans ce qui paraissait étre le foyer, le feu était éteint sous la
cendre. Ils ne parlaient pas et se contentaient de sentir
I’odeur de fumée qui était assez forte.

Ils attendirent sans impatience car ils avaient déja posé leurs
sacs sur la table. Ils y faisaient deux taches claires comme
s’ils avaient emmené avec eux un peu de la lumicre du
dehors.

Au bout d’un moment, ils entendirent la voix d’une femme
sans age leur dire:

- Mais, asseyez-vous, on vient.
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En effet, quelque temps apres, elle arriva, sortant d’un
couloir noir, elle tourna d’une main ferme un bouton sur le
mur, et une toute petite lampe brilla sur le c6té gauche de la
cheminée.

La femme était habillée en noir et gris.

- Et bien, alors, vous venez pour la nuit? C’est ¢a? leur
demanda-t-elle.

Elle n’attendit méme pas la réponse pour ajouter:

- Le repas, ce sera a huit heures. Vous €tes que deux? ajouta-
t-elle.

Didier lui répondit qu’effectivement ils étaient seuls et qu’ils
¢taient ravis de pouvoir manger ici. Il demanda si les sacs
pouvaient rester sur la table.

- Mais oui, dit la dame. Y’a personne qui viendra vous les
prendre, y’a pas un chat, ici.

Est-ce que je vous fais de la soupe pour ce soir? demanda-t-
elle. Jeanne lui dit:

- Nous mangerons ce que vous avez. En attendant, nous
allons faire un tour dans le hameau.

L’aubergiste se tourna vers la cheminée, elle s’apprétait a
partir, elle leur dit:

- Quand vous reviendrez, on aura allumé le feu.

Avant de sortir, dites-moi un peu comment je vous appelle.

- Didier et Jeanne, lui répondit Didier.

- Et bien moi, ¢’est Evida, comme ¢a se prononce mais avec
un accent sur le vi.

Jeanne et Evida se regardérent en silence. Elles souriaient
toutes deux.

- Alors, promenez-vous bien, leur dit Evida.

Puis elle tourna le bouton blanc, la lampe s’éteignit, et
I’aubergiste disparut dans le couloir.

IIs alleérent vers la lumiére.
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Jeanne était passée la premicre, elle attendait Didier et, lui
tendant la main, elle dit:

- Viens, je vais te montrer ou j habitais.

Didier prit la main de Jeanne et la suivit.

C’était la deuxieme batisse. Elle était fermeée. Elle semblait
dormir depuis longtemps. Ils en firent le tour. Jeanne donnait
des explications comme s’ils se trouvaient a I’intérieur de la
maison.

Quand elle eut fini, Jeanne enleva sa main de celle de
Didier, puis se dirigea vers une petite fontaine.

Arrivée au bord du bassin, elle se retourna vers Didier pour
I’appeler. C’était une source captée qui coulait la. ’eau était
aussi froide que de la glace; tellement qu’ils en prirent tous
les deux juste au creux de la main et apres ’avoir bue ils
durent respirer un grand coup d’air pour se réchauffer.

Un peu plus loin, se trouvait un petit terrain entouré de murs
bas. IIs s’en approcherent, et Jeanne dit a Didier:

- Tu vois, il y a méme un cimetiere.

C’est ici que mes parents avaient souhaité étre ensevelis.

- Et ils y sont? demanda Didier.

- Oui, je vais te montrer 1’endroit.

Ils entrérent dans le parc aprés avoir poussé un petit
portillon de fer qui gringa.

Jeanne s’arréta devant une longue pierre plate sur laquelle
figuraient des noms et des dates. Didier regarda en silence,
laissa passer quelques minutes, puis il prit I’initiative de s’en
aller.
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Jeanne resta encore un peu aupres du tombeau et quand elle
vit que Didier était loin, elle se baissa au sol pour attraper un
caillou noir et, comme si elle tenait une craie a la main,
écrivit sur la pierre, quarante en chiffres. Elle n’était pas
contente du résultat; on n’arrivait pas bien a lire les
caractéres mais elle finit par jeter le caillou.

En se relevant, elle dit a voix basse:

- Quarante. Une fois de plus, il avait raison.

Puis elle partit et s’en alla retrouver Didier qui 1’attendait.
Elle se jeta dans ses bras et il la serra fort contre lui.

Puis leurs bouches se réunirent un long moment avec
fougue.

Jeanne dit tout doucement:

- Comme je suis contente que tu aies bien voulu venir
jusqu’ici avec moi.

C’est juste a cet instant qu’ils sentirent tomber sur eux les
premieres gouttes d’eau. Elles arrivaient du ciel avec une
telle violence que Jeanne s’écria:

- Ca y’est, c’est la fin de 1’été. Vite, retournons a 1’auberge.

I1 n’y avait pas beaucoup de chemin a faire, ils coururent du
plus vite qu’ils purent mais la pluie fut plus rapide qu’eux.
Elle était si serrée que lorsqu’ils arriverent a 1’auberge, ils
¢taient compleétement trempés.

Ils restérent un moment sur le pas de la porte regardant la
pluie tomber avec rage. Ils étaient dégoulinants d’eau.
Assommés par cette mauvaise surprise inattendue, ils
n’osaient pas entrer.
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A Dintérieur le feu avait été allumé. La lumiere du foyer
répandait dans la pi¢ce une nouvelle clarté. Le noir du décor
avait viré au rouge mais il restait encore bien sombre.

L’aubergiste venait d’arriver dans la piece, elle jeta de
nouveaux morceaux de bois dans le feu.

Les voyant a la porte, elle les invita a entrer. Elle ne
s’attendait peut-étre pas a les voir revenir de sitot.

- Mais il pleut alors. Je m’en suis méme pas rendu compte,
dit-elle.

Oh, la, la ! Vous avez pris une drdle de douche!

Venez vite vous mettre devant le feu.

Elle vint vers eux et lorsqu’ils furent complétement entrés,
elle ferma la porte a clé.

- Et puis quittez vos vétements, leur dit-elle, je vais aller
chercher des cannes de bois et avec les chaises on les fera
sécher devant la cheminée.

Elle revint avec des serviettes €ponges et deux grandes
couvertures de laine. Puis, elle installa les longues cannes de
bois, au travers de deux chaises qu’elle avait disposées
devant le feu.

S’adressant a Jeanne, elle lui dit:

- Soyez sans crainte, j’ai dit a Fernando de rester a la
cuisine. C’est mon mari et cuisinier. Il viendra vous dire
bonjour plus tard, quand vous serez complétement rhabillés.
Jeanne et Didier se déshabilléerent et poserent leurs
vétements sur les cannes.

Le feu était si fort et si prés que les tissus commencerent
vite a évaporer leur humidité.
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Didier et Jeanne se sécherent avec les serviettes mais ils
voulaient aussi se sécher I'un 1’autre, et en méme temps ils
voulaient s’enlacer et s’embrasser.

Au bout d’un moment, ils disposérent les deux autres
chaises au coin du feu et y posérent une des couvertures et,
assis, s’en enveloppérent.

Lorsque Evida revint, elle ne vit que leurs tétes qui
dépassaient et un bras de chacun qui tenait la couverture
repliée sur eux.

Elle sourit en les voyant.

Puis elle dit:

- C’est beau tout de méme.

Regardez, on vous a fait quelque chose de chaud. Buvez-le
¢a vous fera du bien.

Elle posa deux bols sur le sol devant eux puis s’en alla en
disant:

- A tout a I’heure, séchez-vous bien.

Vous savez, Fernando et moi, on est trés contents de vous
avoir ce soir avec nous. Et puis vous allez aussi passer la
nuit ici, ¢’est vraiment bien.

On sera pas tout seuls.

Lorsqu’elle fut partie, ils burent leur soupe mais elle était si
chaude qu’ils y soufflérent beaucoup dessus et ne la
prenaient que par petites gorgées, et du bout des levres.
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Chapitre 32

Maintenant, les vétements étendus sur les longues cannes de
bois sont secs.

Didier et Jeanne commencent & en avoir assez de cette
couverture ou ils étouffent.

Ils se lévent, abandonnant cet habit de laine sur le dossier
des chaises. Ils ne disent rien, se serrent I’'un contre 1’autre et
leurs regards s’accordent longuement avec bonheur.

En silence, ils se donnent un baiser.

Puis ils se séparent et, comme s’ils étaient pressés, tres
rapidement se rhabillent, plient les serviettes et les
couvertures, posent les cannes contre le manteau de la
cheminée, replacent les chaises de chaque c6té de la table.
Enfin, ils viennent s’appuyer contre le rebord de la table, ils
font face a la cheminée, ils se tiennent par la main.

Leur silence dure un long moment. Mais ils vont parler.
C’est Didier qui prend la parole:

- A partir de maintenant, si tu le veux bien, nous serons
seuls ensemble.

Et il ajoute avec un sourire aimable:

- Ca te plait comme déclaration?

Jeanne répond:

- Oui, c’est bien. Oui, je le veux bien. Notre voisinage sera
une bonne manicre de vivre ensemble.

Nous nous aimerons semblables et indépendants. Chacun
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dans notre coquille, nous serons heureux de nous visiter et
de nous recevoir.

Pendant un moment, ils ne dirent rien mais leurs mains se
serraient fort.

Ils se séparérent pour se rapprocher du feu. Ils
s’accroupirent pour souffler ensemble sur les flammes.

Mais il faisait trop chaud, si pres, alors ils se leverent et
parlérent, a peu prés en méme temps:

- Quand on voudra étre seul, on aura pas grand chemin a
faire pour s’¢loigner.

- Oui, mais moi je viendrai te chercher.

- Et si je veux pas venir, tu resteras avec moi.

- Oui, mais pas pour faire la loi.

- Je te regarderai vivre et j’accepterai les différences.

- Oui, ce sera bien comme ¢a que ¢a se passera.

Ils s’enlacerent et leurs bouches se rejoignirent.

Jeanne s’écarta et dit:

- J’ai pensé que comme je serai plus souvent chez toi, je te
ferai ton repassage et tu me paieras bien; ¢a me fera un peu
d’argent.

Didier acquiesca.

Il demanda:

- Et ’avion, que va-t-il devenir?

- Mais, répondit Jeanne, il est trés bien comme c¢a. Nous
I’avons fait ensemble. C’est notre bien commun.

Tu vas me dire que c’est pas pratique pour moi d’y venir
mais je m’en accommode. Il me suffit de passer par chez toi.

Dans le couloir, il y avait un bruit de pas. Ils entendirent une
nouvelle voix d’homme qui appelait. C’était certainement
Fernando.

Il devait étre bientot 1’heure du repas.
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- Ohé, les jeunes. On peut venir?

Jeanne et Didier lui répondirent qu’ils étaient préts.

Dés qu'apparurent Fernando et Evida, il y eut entre ces
quatre personnes un grand courant de sympathie.

Les aubergistes amenaient a boire et a manger.

- C’est I’apéritif de l'anniversaire, dit Fernando. Tous les
quatre prirent une chaise pour s’asseoir puis Fernando
s'expliqua.

I1 leur apprit que c’était aujourd’hui le jour anniversaire de
leur mariage mais il ne dit pas en quelle année la cérémonie
avait eu lieu.

Il se rappelait qu’il y avait, ce jour-la, beaucoup trop de
monde, beaucoup trop de formalités.

- C’était compliqué et c¢a manquait de simplicité, dit
Fernando.

Et puis toute la journée ne fut qu’une longue, trés longue
suite de bruits, de repas, d’obligations, de boissons, de
musiques.

A I’époque, j’aurais aimé qu’Evida et moi, nous puissions
nous en aller dans un coin perdu pour nous dire oui et nous
promettre tout ce qui nous aurait passé par la téte.

Et alors, mais c’est fantastique, maintenant qu’on se
souvient de ce jour ancien, vous arrivez pour nous tenir
compagnie. C’est un grand bonheur que vous nous donnez.
Parce que votre présence réalise tout ce que nous aurions
voulu faire.

Mais c’est bien que les choses puissent changer. Vous voir
ici, c’est comme si on retournait en arriere et qu’on
s’apercoive que, oui, ¢’est possible de vivre comme nous le
souhaitions parce que vous le vivez aujourd’hui.

Vous rencontrer ici efface tous les regrets que nous avons pu
avoir depuis ce temps. Votre présence nous rajeunit et fait
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revivre nos réves.

Elle prouve que nos espoirs et nos désirs n’étaient pas des
chimeres mais bien une réalité que vous amenez ici, dans ce
patelin paumé au beau milieu de I’arboraie des Ayres.

Le repas se déroula comme un grand moment de bonheur
qu’ils partagerent tous les quatre avec joie et plaisir.

Apres avoir débarrassé la table, les aubergistes ne tarderent
pas et laissérent Didier et Jeanne seuls. Ils voulaient voir le
feu s’éteindre, ce qui les retint fort tard devant la cheminée.
Avec 1’aide de Fernando, Didier avait poussé jusqu’au-
devant de I’atre un large fauteuil ou Jeanne et Didier
pouvaient se tenir.

Ils savouraient ces nouveaux moments qu’ils vivaient
ensemble.

Puis vint le temps de rejoindre leur chambre pour y passer la
nuit. [’auberge n’avait que des chambres a un lit. Enfin dans
le lot on leur avait trouvé deux chambres qui
communiquaient. Jeanne et Didier eurent donc deux
chambres qui avaient une porte entre elles. Mais Fernando
leur avait dit que les lits étaient trés étroits.

Didier et Jeanne sont montés se coucher sans savoir dans
quelle chambre ils iraient. Didier avait voulu éclairer toutes
les lampes du couloir puis celles de 1’escalier et ensuite les
ampoules de la chambre.

A chaque fois Jeanne lui demandait gentiment d’éteindre et
il le faisait de bon coeur. Ils avancaient a la lumiére d’une
toute petite bougie qu’Evida avait donnée a Jeanne.
Lorsqu'ils entrérent dans la chambre, ensemble ils
soufflérent sur la bougie.
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Et dans une nuit épouvantable durant laquelle les orages ne
s’arrétérent pas, ou le tonnerre était devenu une musique
continue, ou les éclairs se suivaient sans cesse, deux
solitudes se reconnurent. Elles éprouverent beaucoup de joie
a se découvrir.

La chambre des aubergistes était située au rez-de-chaussée.
Elle avait un grand lit. Et le petit jour qui suivit la nuit de
tempétes, les trouva endormis sous la méme couverture.
Tandis que dans celle qui avait accueilli Didier et Jeanne,
lorsque les premicres lueurs du jour 1’éclairérent un peu, on
vit Jeanne couchée par terre, enroulée dans une couverture.
Elle avait laissé le lit a Didier. Elle se souvenait de la nuit
des feux d’artifice, et puis le lit était vraiment bien trop petit
pour deux dormeurs.

Quand le jour se fit complétement, Jeanne se réveilla. Elle
s’extirpa, un peu courbatue, de la couverture dans laquelle
elle avait dormi.

Son premier regard fut pour Didier.

Il dormait encore.

Elle eut froid et délicatement se glissa sous le drap, tout
contre Didier.

Et elle avait bien I’intention de le réveiller.
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Chapitre 33

Ce fut peut-étre la faim qui les fit sortir du lit et ils finirent
par se retrouver tous les quatre devant la cheminée de la
grande salle de I’auberge.

Les cendres de la veille étaient trempées, elles étaient
piteusement aplaties dans le foyer.

Evida s’en alla pour préparer le petit déjeuner.

Didier bayait et s’étirait.

Fernando regardait le feu éteint, il était désolé.

Jeanne proposa de le rallumer.

Elle demanda a Fernando d’aller chercher du bois qui n’ait
pas pris la pluie puis se baissa, s’appuyant sur ses genoux,
pour nettoyer 1’atre et elle poussa les cendres sur les cotés.
Lorsqu’elle eut bien dégagé la plaque de fonte, elle
s’apergut qu’il y avait encore des gouttes de pluie qui
parvenaient du ciel de la cheminée. Elle appela Didier pour
lui faire voir. Elle remarqua que les gouttes de pluie avaient
I’air calmes. Elles tombaient 1’une a la suite de I’autre. Elles
ne se précipitaient pas. Elles mouillaient quand méme.
Fernando revint, il tenait d’une main un grand panier rempli
de brindilles et sous son autre bras, il avait placé des bliches
seches.

Jeanne se saisit de vieux journaux qu’elle avait trouvés dans
une logette contre la cheminée. Elle prit beaucoup de plaisir
a les déchirer page par page, a les chiffonner en boules
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grossicres et a les jeter joyeusement dans le foyer.
Lorsqu’elle eut réalisé un joli tas de papier, elle le recouvrit
en y renversant au-dessus tout le panier de branchettes de
bois.

Elle y mit le feu puis posa les bliches séches avec délicatesse
pour qu’elles n’écrasent pas I’édifice de papier et de bois qui
commengait sérieusement a briler et a crépiter.

Elle se recula pour voir l’allure de I’ensemble, puis,
satisfaite de son travail, s’en désintéressa totalement parce
que la chaleur commengait a rayonner et surtout parce
qu’Evida revenait de la cuisine avec des plateaux chargés de

bonnes choses a manger et a boire.

Pendant tout le temps qu’ils furent a table, ils ne parlérent
presque pas. Ils se regardaient en silence, se souriaient sans
rien dire.

Mais quand leur faim fut rassasiée alors ils s’occuperent de
la pluie.

Fernando disait qu’il y en avait pour la journée. Evida ne
savait pas mais se réjouissait de garder Didier et Jeanne
encore un peu de temps a I’auberge.

Elle fut un peu décue quand elle apprit qu’ils voulaient
retourner dans 1’arboraie, alors elle se leva et leur ramena
deux grands imperméables faits d’une matiére plastique
transparente et munis de bras et d'une capuche.

Puis elle leur dit que, cet aprés-midi, ils devaient aller au
village et qu’ils les rameéneraient en voiture.

Didier et Jeanne sortirent sous la pluie protégés par les
grands imperméables a capuchon des aubergistes.

Fernando et Evida les virent s’¢loigner dans la direction de
I’arboraie.
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Lorsqu’ils revinrent, il était midi et le repas était prét. Le
couvert avait ét¢ mis sur la table et le premier plat était déja
servi. Didier et Jeanne se débarrasserent de leur
imperméable et n’eurent plus qu’a s’asseoir.

Et le repas commenga.

Jeanne fit le récit de leur promenade. Elle avait voulu
montrer a Didier quelques coins de ’arboraie qui avaient
marqué sa jeunesse. Mais elle en revenait fachée car tout
avait changg, rien n’était plus comme avant.

La source ne coulait plus dans la clairiére qui avait perdu
son visage.

Les jeunes plants d’arbres avaient poussé tellement qu’elle
ne les reconnut plus, elle avait ’impression qu’ils étaient
des étrangers qu’on aurait mis a leur place.

Quant aux belles futaies, tout avait été coupé a ras, c’était
devenu un désert. Elle disait que cette arboraie n’était plus la
sienne, qu’elle ne retrouvait plus ce qu’elle avait laissé, il y
a longtemps.

Elle aurait aimé faire connaitre a Didier les lieux de sa
jeunesse mais le décor qu’elle avait connu a 1’époque
n’existait plus.

Fernando leur demanda s’ils reviendraient ici.

- Oui, nous reviendrons mais pas pour l’arboraie. Nous
reviendrons seulement pour vous voir.

Le repas était fini et aprés qu’on eut débarrassé la table, ce
fut ’heure du départ.

C’est Fernando qui conduisit. A c¢oté de lui se tenait Evida.
Didier et Jeanne étaient sur les siéges arriére.

Fernando faisait la conversation. Il racontait des histoires sur
le hameau.

Pour la plupart, il les avait apprises d’une vieille personne
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qui y vivait encore. Il expliquait que presque tous les gens
¢taient partis & cause d’une jeune femme qui avait semé la
zizanie dans les foyers.

Elle avait rendu la vie impossible a tous ses voisins. Elle
séduisait les hommes puis les rejetait. Et les uns apres les
autres, tous étaient allés vivre ailleurs.

Didier qui semblait suivre I’histoire, demanda combien
d’habitants il y avait dans le quartier a cette époque.
Fernando ne savait pas exactement mais il avanga le chiffre
d’une trentaine de foyers.

Didier s’exclama alors:

- Et alors cette femme aurait envoité trente bonhommes!
C’est a peine croyable!

- Et pourtant, ajouta Fernando, c’est bien ce que m’a dit la
vieille.

Pendant tout le temps du retour au village, Jeanne, la téte sur
I’épaule de Didier semblait dormir. Elle avait les yeux
fermés comme si elle ne voulait pas entendre ce que
Fernando racontait.

Toute la route n’était qu’une longue suite de descentes, de
tournants rapides. Partout on pouvait apercevoir des points
de vue magnifiques, des panoramas superbes.

Mais pas une seule fois Jeanne ne regarda au travers de la
vitre, elle dormait vraisemblablement, la téte appuyée
confortablement au creux de 1’épaule de Didier.

Lorsqu’ils arriverent devant la gare, ils s’arréterent prés de
la voiture de Didier.
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Fernando sortit du véhicule et, sans méme fermer sa
portiere, il partit en courant vers un champ.

Peu de temps apres, il revint avec dans ses deux mains deux
bouquets de fleurs toutes petites.

1l les offrit & Jeanne et a Evida, leur disant:

- Voila, c’est la fin de 1’été.
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Chapitre 34

- Allo Didier, tu devineras jamais ou je suis.

- Salut Jeanne.

J’ai reconnu ta voix tout de suite.

J’aime bien t’entendre.

Evidemment, le téléphone, ce n’est pas trés naturel, mais
t’écouter parler, j’aime bien.

Quand tu me parles, j’ai ’impression de partir en voyage, de
découvrir un nouveau pays.

Si j’ai bien compris, tu m’appelles pour un nouveau jeu.

- Mais non Didier, c’est pas un jeu. Je te demande tout
simplement de deviner ou je suis en ce moment. C’est tout.
C’est pas compliqué.

Alors cherche.

Allez, Didier cherche un peu, rien que pour me faire plaisir.

- Tu sais, Jeanne, que nous avons tous les deux passé 1’age
des jeux. Mais c’est quand méme bien de jouer avec toi.
Seulement, tu sais aussi que je n’aime pas tricher. Je connais
la réponse, et si je te la donne, alors le jeu sera fini.

Je suis désolé Jeanne.

Comment on fait?

Je te réponds et je te dis ou tu es, ou bien on parle un peu de
tout et de rien.

- Mais Didier, tu n’as pas répondu. Tu tentes de tourner la
difficulté. Tu fais comme au jeu de cartes, tu essayes de me
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bluffer et de me faire croire que tu connais la réponse.

J’ai plutdt I’impression que tu veux gagner du temps.

Tu t’imagines qu’a force de me faire parler, je vais
certainement me trahir et comme ¢a, tu sauras ou je suis.
Mais a I’heure qu’il est, je suis slire et certaine que tu sais
pas quoi répondre, alors voila, tu dis un peu n’importe quoi.
Ca m’étonne de toi. D’habitude, tu fais pas comme ¢a.
Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui a I’agence? Tu as eu
plus de clients que les autres jours?

Ou alors, ¢’est Dora qui t’a agacé?

Si c’est elle qui t’a fatigué alors je vais te laisser tranquille.
C’est ¢ca? C’est elle?

- Mais non, pas du tout, Jeanne. Qu’est-ce que tu vas
chercher! Je suis @ mon bureau dans la grande piéce. J’ai
presque fini mon apreés-midi d’écriture.

Et voila que tu m’appelles. Justement je pensais venir te voir
ce soir. On aurait pu manger ensemble.

Qu’est-ce que tu en penses?

- Non, ce soir j’ai pas faim et j’irai au lit sans manger.

Tu peux manger chez toi, ce soir j’ai pas le coeur a manger.
Alors, tu devines ou tu devines pas?

Allez, fais un petit effort.

- Je crois bien que si tu me le demandes a 1’aide de ton
téléphone portable, ¢’est pour me faire croire que tu es loin
de moi.

En réalité, tu es preés de moi.

Est-ce que je me trompe?

- Non Didier, tu approches, tu chauffes un peu.

- Habituellement tu vis a c¢6té de moi, dans ta maison. C’est
a dire que tu n’es pas loin de moi.

Aujourd’hui, ce que tu veux que je devine, c’est que tu es
chez moi.
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Alors, ca y est? Je brile?

- Oui Didier, je suis chez toi.

Ca m’a pris comme une envie brusque. Je me suis dit tout
d’un coup: je vais aller dormir chez Didier.

Alors je suis entrée par la porte de devant sans faire de bruit.
Je suis passée par le couloir et je me suis installée dans la
premicre chambre, celle que tu réserves aux amis.

- Jeanne, pourquoi n’es-tu pas venue dans ma chambre. Le
lit est a deux places, 1a tu n’aurais pas eu besoin de dormir
par terre, cette fois-ci.

-- Didier, je suis venue chez toi seulement pour dormir dans
ta maison sans te déranger.

Je voulais étre pres de toi sans que tu sois au courant.

Mais je n’ai pas pu garder le silence, il a fallu que je te le
dise.

- Jeanne, tu ne veux pas que je vienne dormir avec toi?

- Non, je veux dormir pres de toi mais rien d’autre.

- Alors demain je fais le café pour quelle heure?

Je te I’apporte ou tu viendras le prendre dans la cuisine ou
devant la cheminée?

- Didier tu feras comme tu auras envie.

Mais avant de te souhaiter une bonne nuit, je voudrais te
demander une petite faveur.

- Oui Jeanne, je t’écoute.

- Ca me ferait bien plaisir, quand tu iras te coucher, que tu
n’oublies pas de fermer la porte de devant et puis aussi celle
de la terrasse. Je crois que je dormirai mieux comme ¢a.
C’est pas trop te demander?

- Non Jeanne, je crois bien que ce sera possible.

Dors bien Jeanne. A demain.

J’allumerai le feu dans la cheminée et nous prendrons le
petit déjeuner en regardant les flammes dévorer les biiches
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de chéne vert.

Jeanne.

- Oui Didier, je t’entends.

- Tu devineras jamais a quoi je pense.

- Tu penses a la jeune femme des Ayres qui aurait dépeuplé
le hameau, qui a essayé¢ d’aimer tous les hommes qui
habitaient 1a-bas mais qui les a fait fuir tous, ’'un apres
’autre.

Tu penses a cette histoire que racontait Fernando et tu t’es
mis dans la té€te que cette femme, ¢’était moi.

C’est ¢a a quoi tu penses.

Alors je brile ou je refroidis?

- Non, tu as trouvé du premier coup.

Comment tu as fait?

- Oui mais moi j’ai un peu triché car une nuit ou nous
dormions ensemble, tu as révé d’elle.

Tu disais dans ton sommeil: "Jeanne, c’est toi la fille des
Ayres?" "Jeanne, c’est toi?"

- Ah bon, j’ai dit ¢a? Et tu m’as répondu?

- Dis Jeanne, tu m’as répondu?

- Oui, je t’ai répondu. Je me suis doucement approché de toi
pour pas que tu te réveilles.

Et dans le creux de ton oreille, je t’ai répondu.
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Chapitre 35

- Et voila, c’est reparti!

Si tu te voyais quand tu t’énerves, tu es encore plus belle.

- Je le sais. On me I’a déja dit. C’est pas la premiere fois
qu’on me le sert, ce compliment.

- Alors, il aura suffi que je parle d’elle, que je te pose une
toute petite question et tout de suite tu t’excites.

Tu t’énerves un peu, beaucoup et au final avec toute ta
passion, ¢a devient presque une folie.

- Non, je ne m’énerve pas, je la défends. Si tu attaques, je
mords.

- Tu as de trés jolies dents pour ¢a, je le sais.

- On va pas sans arrét parler de cette fille.

Tu sais tout d’elle ou a peu pres. Je t’ai tout dit.

Qu’est-ce que tu veux savoir de plus?

Et puis, ca te servira a quoi?

Elle était jeune, elle était belle, comme toutes les autres. Elle
cherchait et elle trouvait pas.

Tu peux quand méme pas lui reprocher d’obéir a la loi de la
nature! Tout le monde cherche, alors pourquoi elle, elle
aurait pas eu le droit, elle aussi.

- Je suis bien d’accord avec toi mais il y a plusieurs fagons
de chercher. Celle qui cherche et qui, au passage, démolit
tout, on peut se demander pourquoi elle fait ¢a. Elle veut
casser ou elle veut trouver?
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Parce que lorsqu’on fait le compte des dégats qu’elle a laissé
derricre elle, on est en droit de se dire que...

- De se dire quoi?

Qui aurait le droit de dire quoi que ce soit?

La vie, tu le sais trés bien, c’est chacun pour soi. Et si elle
avait pas cherché, et si elle avait pas tout cassé, et si elle
s’était assise au bord de la route, tu crois peut-&tre qu’elle
aurait trouvé?

Et moi, qu’est-ce tu crois, si j’avais pas fait comme elle, tu
crois que je t’aurai trouvé?

Et si je m’étais assise, moi aussi, au bord de la route, tu crois
que je serai arrivée jusqu’ici, jusqu’a toi?

C’est vrai que c’est pas génial comme méthode mais
puisque ¢a marche, c’est que c’est peut-&tre la bonne.

Et puis, qu’est-ce tu veux que je te dise?

Pourquoi ils sont tous allés vers elle, et pourquoi ils sont
tous partis?

Tout ¢a, c’est des questions que tu devrais leur poser a eux.
Parce que s’ils sont partis, c’est qu’ils s’étaient trompés.
Sinon, et bien, ils n’avaient qu’a s’accrocher!

Seulement voila, ils se sont pas accrochés, alors ils sont
tombés par terre.

Qu’est-ce tu veux, il faut pas essayer de faire une omelette
quand on veut pas casser ses oeufs.

- Mais pourquoi t’enflammer?

Peut-€étre, c’est de ma faute?

Il ne faudrait pas que je tente de découvrir ton passé.

- Mais si, bien slir que tu peux poser des questions pour
essayer de connaitre mon passé. Toi, tu as le droit.

Je viens vers toi, je te dis: Je m’arréte 1a, a c6té de toi, je
vais faire la route avec toi.

A partir de ce moment, je crois que tu as le droit.
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Ca veut pas dire que ¢a m’enlevera le droit de crier, de te
traiter de tous les noms.

En fait, quand je me dispute avec toi, quand je crie contre toi
et quand, des fois, j’essaye de taper des poings sur toi, c’est
pas apres toi que j’en ai, tu I’as compris depuis longtemps,
c’est aprés moi que je crie, que je tape.

Nous deux, c’est pas comme Juste et Virginie.

Non, eux, ils se sont accordés a leur premiére rencontre. Et
ils vont pas revenir la-dessus. Pour eux, c’est une affaire
classée et ils n’en reparleront plus jamais.

Toi et moi, ¢’est différent.

Toi aussi, tu as cherché longtemps et tu as fait pas mal de
casse mais tu t’en vantes pas.

Combien de femmes tu as cherchées, combien tu en as
laissées tomber, hein combien?

Et surtout, ne réponds pas, ne dis rien, comme c¢a je
m’énerverai un peu plus.

Et apres tu auras beau jeu de me dire que je suis encore plus
belle que d’habitude.

Tu veux croire que tu as le beau role.

Eh bien, tu te trompes.

Moi aussi, j’ai le droit de te poser des questions sur ton
passeé.

Et je vais pas m’en priver, crois-moi.

La porte, par exemple. La fameuse porte mitoyenne, ta chere
porte, combien y’en a de cadavres derriere?

Hein, tu y as pensé a celles-la que tu as laissées derricre
pour rentrer chez toi en douce, pour pas te faire remarquer.

- Est-ce que cela te fait du bien d’arriver a de telles
extrémités?

Ne dis rien. Ne réponds pas.

Oui, ca te fait du bien, crie aprés moi, tu as raison, tape-moi
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au besoin mais pas trop fort, tes douces mains ne sont pas
faites pour c¢a.

Viens, fille des Ayres, viens a coté de moi, viens reprendre
ton souffle.

- Je crois que nous avons bien fait de venir dans I’avion pour
nous dire toutes ces choses.

- Chez toi, j’aurai jamais posé¢ de question.

- Oui, chez toi j’aurai jamais osé te répondre comme ¢a.
Enfin, ce qui est bien c’est que tu reconnais que j’avais les
mémes droits que toi et que j’ai pu faire autant de dégats que
toi.

- Quand méme! Qui m’aurait dit qu’un jour je tomberai dans
les bras d’une femme qui a semé derric¢re elle trente-neuf
cadavres?

- Si personne ne te 1’as dit, moi je peux te le dire que celui
que j’ai trouvé est le quarantiéme mais qu’il ne rugit pas et
qu’il m’aime.

Mais toi...

- Moi, je crois bien que j’en ai certainement fait autant. Mais
la seule différence entre nous, c’est que je n’ai pas eu le
courage de compter.
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Chapitre 36

C’est la fin des beaux jours. Peut-étre. Autant en profiter. Le
soleil est encore chaud.

Petit repas dans I’avion.

Un bon moment avant le bureau du bagnard pour 1’apres-
midi d’écriture. Enfin, je 1’ai vouluy, alors... Rien a dire, c’est
clair.

Si Jeanne est 1a, je I’appelle. Peut-étre elle viendra manger
avec moi.

Je crois qu’il y en a assez pour deux avec tout ce que j’ai
acheté a la boulangerie romaine. Oui, pour deux, ¢a ira.

Elle mange sa part quand méme.

Tout ca, ¢a se mange froid. Pas besoin d’installations.

Une bouteille de vin peut-étre. Bof, elle boit pas de vin ou si
peu. Je vais prendre celle qui est entamée dans le
réfrigérateur. Oui, ca va aller.

Bon, le paquet de Félicien, un cheévre, non deux, le pain.
C’est bon, ca rentre dans le panier. C’est parfait. Allez, J’y
vais. En route.

Est-ce qu’elle sera 1a? Je sais pas si elle travaille cet apres-
midi. On va voir.

Je laisse tout ouvert, ¢a aérera un peu.

Et cette capitelle toujours vide! Toujours pas de porte!

Les escaliers. Attention au panier.

Ah! J’entends du bruit. D’ou ¢a vient?
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La. Elle est la-bas.

- Jeanne! Ohé! Jeanne!

Elle est en tenue de jardin.

Est-ce qu’elle m’a entendu?

Je I’entends, il m’appelle. Il est sur le mur.

Je vais I’inviter a manger. Il aime bien les lentilles.

- Didier! Ohé!

Tu tombes bien, je voulais t’inviter & manger.

J’ai fait des lentilles vertes aujourd’hui avec de la saucisse.
Tu aimes bien, je crois. Ca te dit?

- Oui mais j’ai acheté tout plein de trucs pour manger froid
dans I’avion.

Si tu veux venir, et puis demain, je viendrai chez toi, on
mangera les lentilles.

- Non, ca va pas. Demain, je travaille toute la journée.

Je viens mais avant je vais te faire passer le pot des lentilles.
On va bien arriver a les manger.

C’¢était pas prévu mais ¢a change toujours avec lui.

Quand je prévois quelque chose, a tous les coups, il me
demande de faire différemment.

Pourquoi pas.

Didier, c¢’est lui. Je 1’ai trouvé, enfin.

Le plat, deux fourchettes, un couteau, je suis stire qu’il n’en
a pas pris, du pain, la bouteille d’eau.

Oh, ce soleil. C’est super. C’est plus 1’été mais qu'est-ce
qu'il chauffe.

Il est 1a a attendre. C’est lui, oui ¢’est lui. Oui!

- Tiens, attrape. C’est bon? Tu ’as?

- Oui, Jeanne, et en plus je ne me suis méme pas brilé.

Bon, donne tes mains, je vais te faire monter le mur.

Allez, viens.

- Non, ca va pas aller. J’ai pas mes chaussures pour grimper
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sur les pierres. Je ferai le tour par la porte passante.

Le temps de fermer chez moi et j’arrive.

Ne m’attends pas, tu peux commencer de manger si tu as
faim.

Qu’est-ce qu’il est beau.

Il me regarde.

Bon, pressons, le serrer contre moi, sa bouche.

Elle va venir.

Il n’y a plus qu’a Dl’attendre. Pendant ce temps, je vais
prendre un peu de vin.

Quelle soif j’ai. Hum, quelle fraicheur.

Bon, elle m’a dit de commencer. Je vais prendre un paté
romain de Félicien.

Hum, qu’est-ce qu’ils sont bons ses patés!

Mais ¢a se mange bien. Encore un.

Bon, j’arréte parce qu’apres il ne lui restera plus rien.

C’est étrange la vie, quand j’étais gosse, je suis jamais venu
manger sur le mur. J’ai pas eu I’occasion.

Et maintenant elle est la, si vivante. Elle m’a réveillé.
J’allais m’endormir sans elle.

Quel soleil. On croirait presque que I’automne veut revenir
en été.

Mais comment ¢a se fait qu’on ait pas eu 1’idée de mettre un
parasol ici? C’est certainement que tous les deux on aime
bien le soleil. Sa peau en été.

Mais elle met bien du temps pour venir.

Aussi, avec sa manie de toujours fermer ses portes.

Un jour, elle perdra ses clés.

Le gravier, j’entends un bruit de pas. Ca y est. Elle arrive.

- Eh bien, tu as mis un moment. Tu avais un probléme de
serrure?

- Non, pas de problémes. Je te raconterai plus tard.
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Tiens, prends mon panier.

Sa bouche.

Le poids de son corps qui s’écrase contre moi. Qu’il fait bon
1a, serrés 1’un contre I’autre.

Pas a dire. Comment expliquer?

- Je t’ai fait attendre?

Ah, tu as déja commencé.

Bon, par quoi on attaque?

- Didier.

- Je suis venue pour manger avec toi.

Dés que je m’approche de lui, c’est un vrai volcan. Quelle
force il a dans les mains!

- Tu prends un peu ce qui te plait. Moi, j’ai dé¢ja mangé deux
patés romains, ils étaient trés bons.

- Oui, je vais golter.

C’était le magon. Je I’ai croisé en arrivant devant chez toi. Je
lui ai parlé de la citerne.

Alors, il m’a dit: "Quelle citerne?"

Et alors, je lui ai dit: "Celle que vous avez fait sous ma
maison".

"Mais, ma pauvre, c’est pas une citerne, qu’il m’a répondu,
c’est une fausse. L’eau s’en va directement entre les rochers
dans la terre. A mesure que ’eau de la pluie elle coule de la
tuyauterie du toit, elle va directement en terre."

Comment ¢a marche chez toi?

- Chez moi, c’est un vieux systéme. Ca date de 1’époque de
mes parents. IlIs gardaient I’eau de pluie pour leurs jardins.
Pendant la sécheresse, ils arrosaient avec.

Mais c’¢était de 1’eau de conserve. C’était pas sain.
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Maintenant on n’en fait plus. L’eau s’en va directement dans
le sol.

- Et pour la tienne, quand elle est pleine a ras bord, qu’est-ce
qui se passe?

- Quand la citerne est remplie, le surplus s’écoule dans le
déversoir.

- Oui, c’est ¢a. C’est le mot qu’il a employé. Le déversoir.

- C’est un systeme de retenue. Quand le réservoir est plein,
I’eau qui arrive déborde dans le déversoir pour aller dans les
profondeurs.

Et c’est ¢ca qui fait que c’est pas net; I’eau du fond reste
toujours au fond et I’eau neuve qui arrive au-dessus s’en va
tout de suite.

Alors qu’elle devrait aller au fond attendre son tour, et bien
non elle s’en va, laissant 1’ancienne vieillir un peu plus.
C’est injuste et cela entraine le pourrissement de 1’eau d’en-
bas.

Mais, tu sais, c’est pas important, mange plutot.

Les citernes, c’est pas bien, ¢a manque d’air, ¢’est un nid a
microbes, ¢’est plus d’usage.

Mes parents, au début, n’avaient pas I’eau courante alors ils
trouvaient que la citerne c’était pratique . Mais c’est fini.

Et les lentilles, elles sont encore chaudes?

- Oui, t’as qu’a voir.

Tiens une fourchette.

Par moments, j’ai I’impression de le materner comme un
bébé. Mon bébé Didier.

- Oui, c’est assez chaud. Elles sont super, la saucisse aussi.

- Passe-moi un peu la fourchette, j’en avais pris deux mais je
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trouve pas 1’autre.

Elle mange sans me regarder. Elle est toute a ce qu’elle fait.
Et moi, au lieu de manger, je la bade.

Une merveille. L’assurance de représenter dans son corps la
maman.

Un réve.

- Tu bois pas?

- Non, j’ai amené de I’eau.

- Tu veux un peu de vin? Tiens, la bouteille. Sers-toi.

- C’¢était bien bon tout c¢a. Je crois que bientot j’aurai plus
faim.

Qu’est-ce qui y’a apres?

- Du fromage de chévre.

- Alors juste un petit morceau. Ca me suffira.

- Et Morello, qu’est-ce qu’il faisait par ici?

- Je ne sais pas. Il passait devant la porte passante quand je
suis arrivée.

- Mais comment ¢a se fait que tu lui aies parlé de la citerne?
- Je sais plus comment c’est venu. C’est apres la pluie de
I’autre jour que j’y ai pensé, et alors en le voyant ¢a m’est
revenu.

Enfin, si j’ai bien compris ses explications, ma citerne n’est
pas une vraie citerne comme la tienne.

- Qui, si on veut.

Mais de toutes fagons quand il pleut ’eau des toitures doit
aller quelque part.

Du moment qu’il n’y a pas d’humidité chez toi, c’est le
principal.

- Bon, ¢a y’est, j’ai plus faim. J’ai fini de manger.

- Est-ce que tu ne prendras pas un petit gateau?

- Non, ou alors juste la moitié.
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Voila, c’est parfait.

Allez Didier, pousse-toi un peu.

Je vais m’installer contre toi pour une petite sieste de dix
minutes, et apres, je te chasse pour que tu ailles travailler.
Toi, tu n’as pas le droit de te reposer, il faut que tu ailles
gratter tes feuilles de papier.

La, je bouge plus, calée contre lui.

Je vais passer mon bras autour de son cou.

I ne dit rien. Il me soupése. Nous sommes bien.

- Ca y’est? Tu as fini?

- Oui, j’ai terminé. Encore une larme de vin. Voila.

Je sens I’odeur du vin sur ses lévres.

Je suis attirée par lui. Je bouge plus.

Viens, mon bonheur, déverse sur moi ton trop plein de santg.
Serrés 1’un contre 1’autre. Je sens ses cheveux. C’est chaud
comme le soleil.

C’est un grand silence de nos deux corps.
Tout le bonheur qu’elle me donne, si je pouvais le lui faire
passer.

Dans un moment, je vais me réveiller, je resterai toute seule
dans I’avion. Je I’enverrai travailler.

Elle fait comme si elle dormait, en fait elle se colle a moi
pour recharger sa pression. Elle me tient contre elle. La
chaleur vient du soleil ou de son corps?

Cet instant peut durer. En tous les cas, il dure. Ne pas
bouger. Ne rien dire, juste respirer. Savoir qu’on est la avec
le bonheur d’exister ensemble.
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Deux.
A ¢6té ’un de Pautre.

Je voudrais bien faire semblant de dormir tout en ayant
conscience de ce bonheur avec elle, mais je sais bien que ce
n’est pas possible.

- Didier.

- Oui, Jeanne.

- C’est I’heure, il faut y aller.

Je raménerai les paniers.

Allez, va travailler.
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Chapitre 37

Je me demande si j’en ai pas trop mis. Je le sens beaucoup.
Qu’est-ce qu’il sent bon.

Lair qui rentre dans la piéce va le transporter partout. Il va
finir par le sentir.

Il m’a plu dés le premier jour. Didier s’est pointé chez moi
et il me fait: "C’est ton anniversaire aujourd hui?"

Mais c’était pas le bon jour, c’était la semaine d’apres. Il a
paru dégu sur le moment quand je lui ai dit puis il s’est
repris: " Je t’ai acheté ce parfum" et il me 1’a mis dans les
mains.

Alors pour la premiére fois que je fais le repassage chez lui,
je me suis parfumée avec mais je crois que j’y suis allée un
peu fort.

Peut-étre qu’il va le sentir.

Il a voulu que je laisse ouvert la porte qui donne sur la
terrasse mais ¢a va pas, j’ai le courant d’air dans le dos.

Je vais changer de place. Je n’aurai plus le soleil derriere
moi.

Aie, aie, aie, j’avais pas pensé¢ a ca.

Maintenant, je suis juste en face de lui.

Il écrit sans me parler. Quand j’ai changé d’endroit, il m’a
souri sans rien dire.

Il ne 1éve pas la téte de ses papiers. Quand il arréte d’écrire
sur ses feuilles blanches, il ferme les yeux comme s’il
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cherchait quelque chose dans sa téte.

Un jour, je lui avais proposé¢ d’étre sa lectrice. Sur le
moment, il a pas dit non. Mais depuis, il m’en a plus parlé.

11 doit pas en avoir besoin d’une.

Regarde-moi un peu ce que je fais.

Au lieu de l'observer, je ferais mieux de surveiller mon fer.
Un peu plus et je briilais sa chemise.

Il en a bien des chemises.

J’ai pas vu beaucoup de tricot-T.

Il faudra que je lui dise, y’a des chemises qui sont trop
usées, elles sont bonnes pour les chiffons.

Il me semble que son bureau est bien mieux rangé qu’avant.
Les premicres fois que j’étais venue ici, ¢ca m’avait choquée.
C’¢était un désordre pas possible.

C’est vrai qu’il avait pas encore entamé ses travaux
d’écriture.

Avec la chaleur du fer, je sens ’odeur de sa lessive. C’est
pas la méme que chez moi.

Je crois bien sentir aussi un peu quelque chose de Didier, je
raffole de son odeur.

Je commence a avoir chaud.

Je sais pas si c’est le soleil ou le fer mais j’étouffe.

Je serais chez moi, je me mettrai a I’aise mais devant lui je
peux pas.

Bon, voila que j’ai plus d’eau. Va falloir que j’aille en
chercher a la cuisine.

Il m’a vue partir et il a méme pas tourné la téte vers moi
tellement il est pris par ses histoires.
Hum, ce bouquet de lavande, elle sent encore bon.
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Quelle ombre dans ce couloir, on se dirait dans une cave.

*

Mais ou il est passé maintenant, il est plus la.

11 a suffi que je m’éclipse quelques minutes pour remplir ma
réserve d’eau, et il en a profité pour s’esquiver ailleurs.
Est-ce que je le rappelle pour qu’il se remette a travailler?
Une fois, il m’avait raconté 1’histoire de cette femme qui
écrivait et que son mari enfermait a clé pour qu’elle
travaille. Je me demande si c’est vrai.

En tout cas qu’il compte pas sur moi pour faire pareil.

Non, il va revenir, il a tout laissé en train sur sa table.

Y’a méme son journal qui est resté ouvert.

Je vais faire la curieuse pour voir ce qu’il y a dedans. De
toutes facons Didier ne me cache rien. Il a horreur des
secrets.

Oh! Et puis je fais rien de mal!

Tiens, tiens, il parle de moi. Il dit que je suis la plus belle
femme qu’il ait connue.

Bon, c’est pas une nouveauté ¢a, il me le dit chaque fois que
nous nous voyons.

Il s’étonne que je fasse son repassage. Et pourquoi? C’est
quand méme quelque chose dont je suis capable.

Et puis, pour une fois par semaine, il peut pas dire que je
I’envabhis.

Allez, 1l me reste plus grand chose a faire, autant le finir et
puis comme ¢a je repartirai chez moi.
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Chapitre 38

- Ah! Te voila. Tu es de retour. Ou tu étais passé?

C’¢était la pause? J’espere que tu as retrouve la parole.

- Oui, je reviens du belvédere. J’étais parti marcher sur le
chemin de ronde.

- C’est certain que de rester enfermé, la téte penchée sur tes
feuilles blanches, ¢’est pas bon pour les yeux.

La ou tu travailles, tu y vois pas assez clair.

Et en méme temps, un peu de marche au grand air ¢a détend,
ca te repose ’esprit.

Eh bien, tu vois, pendant que toi, tu te promenais sur ton
chateau déroulé, moi, j’ai presque fini ton repassage.

Pour la premicre séance, je crois que je me suis pas mal
débrouillée. J’ai bien travaillé, je suis contente de moi.
Regarde un peu le tas de linge que ¢a te fait.

Et puis, qu’est-ce je voulais dire aussi?

Que j’oublie pas.

Oui, ¢a me revient.

Le mieux, ce serait que tu me payes a chaque fois, comme
¢a on pourra pas oublier, ni toi, ni moi.

- Oui, je vais te payer. J’avais justement préparé une
enveloppe.

La voici. Tiens.

Mais pour la semaine prochaine, il faudra que tu t’installes a
la cuisine pour faire le repassage.
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Ce sera bien mieux car avec toi devant le bureau, je ne peux
plus travailler sérieusement.

Je ne sais pas trés bien pourquoi mais je n’arrive plus a me
concentrer sur ce que je fais.

- En un mot, je te géne.

- Mais non, Jeanne, je n’ai pas dit cela.

Comment t’expliquer la chose?

- C’est pas nécessaire.

Surtout, te fatigue pas a chercher des excuses.

Tu ne m’as pas dit d’une maniére directe que je te génais
mais ¢a revient au méme.

Tu m’expulses a la cuisine comme n’importe qui, comme tu
le ferais de la premiére venue.

Tu veux plus me voir devant toi. C’est tout ce que j’ai
compris.

Mais, Didier, au fait, dis-moi, t’aurais pas un peu grossi ces
derniers temps?

- Ah oui, tu I’as vu. Tu as remarqué ¢a.

Et pourtant je n’ai pas modifi¢ mes habitudes alimentaires.
Je mange comme avant, comme j’ai toujours mange.

- Ca te fait comme une petite ceinture au tour de la taille. On
dirait une bouée.

- C’est le bonheur.

Depuis quelques temps je suis heureux avec toi, alors, il se
peut bien que je fasse moins attention pendant la journée,
que je surveille moins ce que je mange.

Alors, oui, c’est vrai, j’ai un peu grossi.

C’est le bonheur qui s’accroche autour de moi.

- Mais Didier, laisse-moi rire.

Tu vas pas me faire croire que si tu as pris du poids, c’est
encore de ma faute.

(a, c’est bien la meilleure de la journée.
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- Mais je n’ai rien dit de tel.

- Oui, je sais, t’as pas dit.

Mais tu m’apportes la preuve, tu me donnes le nom et
I’adresse de la coupable.

Et bien tu sais pas ce qu’elle va faire cette grande fautive?
Elle va prendre I’enveloppe du repassage.

Elle te laisse ranger ton linge tranquille.

Et elle retourne chez elle.
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Chapitre 39

Didier resta sans paroles. L’attitude de Jeanne ne le choquait
pas. Il ne voulait surtout pas alimenter sa colére en ajoutant
quoi que ce soit. Il la regardait s’en aller en silence.

Avant méme qu’elle n’ait disparu, il savait qu’elle n’allait
pas loin. Elle retournait chez elle, tout simplement.

Son départ n’était pas un signe rageur de rupture, ni celui
d’une longue brouille, mais plutét une saute d’humeur
qu’elle allait gérer chez elle, dans son décor personnel.

Lorsqu’elle eut fini de ranger le fer et la table a repasser, elle
sortit de la grande piece par le petit couloir des chambres
sans se retourner ni prononcer un seul mot.

Un petit moment apres, Didier entendit la porte de devant se
refermer avec un grand bruit.

"Que voulait dire ce vacarme, a qui était-il destiné"?, se
demanda Didier. Puis abandonnant toutes les réponses qu’il
aurait pu trouver, il pensa a Jeanne. "Quelle femme!", se dit-
il.

C’est alors que le mot de "gaillarde" lui vint a I’esprit.

Et naturellement, tout de suite, il pensa aux plantes que sa

mere avait installées, il y a longtemps, dans un coin de son
camp.
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A Dépoque, le jeune Didier s’était insurgé contre cette
intrusion dans son domaine.

Puis il avait juré a sa meére que jamais il ne s’en occuperait,
que ce n’était pas dans ses habitudes de chérir des fleurs.

La maman lui aurait répondu alors: "Mais elles n’ont pas
besoin de toi. Elles se débrouilleront toutes seules."

Et elle avait ajouté, faisant un saut dans le futur: "Quand je
ne serai plus 13, elles te feront de jolis sourires & ma place."

C’est sans arriere-pensée, tout simplement, que Didier prit la
décision d’en offrir quelques pieds a Jeanne: "J’essayerai de
déterrer quelques-unes de ces fleurs et je les donnerai a
Jeanne. Elles iront fleurir dans son jardin", pensa-t-il.

Aprés le départ de Jeanne, il sortit sur la terrasse
gravillonnée et se dirigea tout droit vers la cabane a outils.

Il finit par trouver un seau en fer-blanc et un petit piochon
avec un manche en bois.

Muni de ces deux objets, il s’en alla au coeur de son camp.

En descendant vers le creux ou fleurissaient encore les
gaillardes, il eut I’occasion de penser a sa mére.

Il essayait de I’imaginer en train de repiquer les fleurs mais
c’est en vain qu’il chercha dans sa mémoire une ou des
raisons pour lesquelles elle aurait fait ca.

Pouvait-elle envisager qu’un jour son fils en ferait cadeau a
la femme qu’il trouverait de I’autre c6té du mur mitoyen et
qu’il choisirait comme compagne?

Didier était contrari¢ de ne pouvoir se rappeler les choses du
temps passé mais il se persuada facilement que sa mere avait
mis 1a ces fleurs parce qu’elles étaient destinées a la Jeanne
de son fils.
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Lorsque la porte de devant claqua, Jeanne, elle-méme, fut
surprise par 1’énormité du bruit et elle se retourna pour
mesurer 1’étendue des dégats.

Mais il n’y en avait pas. Rien n’était cassé.

Elle attendit encore quelques instants au cas ou Didier
apparaitrait pour lui demander la signification de tout ce
vacarme.

Didier n’ouvrit pas la porte, il était all¢ ailleurs.

Alors elle reprit sa fuite et commenca par se traiter de folle,
de méchante femme et d’autres expressions plus ou moins
bien senties. Arrivée chez elle, elle se barricada dans
L’enclos et se trouva complétement ridicule.

Elle voulut pleurer mais n’y arriva pas.
Non, elle ne pleurait pas, elle tremblait.

Elle fut prise par I’envie soudaine de casser quelque chose,
n’importe quoi ou bien le premier objet qu’elle aurait sous la
main.

Manque de chance, plaisanterie du hasard, ironie du sort,
elle se trouvait dans sa cuisine et devant elle, sur la table, il
y avait une casserole noire neuve ( elle l'avait achetée
depuis peu de temps ).

Elle cria, comme si elle s’était adressée a quelqu’un qui se
fut trouvé la:

"Non! Pas celle-1a!"

"Non, je ne veux pas!"
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Elle agrippa la casserole et la tint serrée contre elle comme
si elle voulait empécher que quelqu’un ne lui prenne des
mains.

Puis elle se mit a pleurer.

Elle n’essaya méme pas de chercher un mouchoir pour
éponger ses larmes.

Elle les laissait aller et elles venaient couler sur la casserole.
Au bout d’'un moment, aux pleurs se mélérent des rires qui
semblaient bien étre I’expression d'une victoire, d’une joie
nouvelle.

Alors elle prit un torchon, le premier qu’elle trouva, et
essuya la casserole.

Puis elle la reposa sur la table.

Enfin elle passa le torchon sur sa figure.

A mi-voix, elle dit: "Ca y’est, j’y suis arrivée!" Elle pensait:
"Je ne I’ai pas cassée!"

Elle ne pleurait plus, elle ne riait plus, elle était contente
d’elle.

Elle voulut le dire a Didier. Elle sortit son téléphone de la
poche de son pantalon pour ’appeler.

Mais Didier était dans son camp et le téléphone sonna en
vain.

Elle sortit en courant de sa cuisine et se rapprochant du mur
mitoyen, elle appela Didier en criant.

L'entendrait-il?

"Je I’appellerai jusqu’a la nuit s’il le faut", se dit-elle.

Plus tot qu’elle ne le pensait, Didier I’entendit.

Il avait fini par remplir le seau de plants de gaillardes et
remontait la pente de son camp.

Lorsqu’il entendit Jeanne I’appeler en criant comme elle ne
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I’avait jamais fait auparavant, il sourit et regarda les
quelques plantes encore fleuries qu’il lui ramenait.

Il s’approcha du mur et essaya de comprendre tout ce que
Jeanne lui disait dans ses cris.

Puis il l'appela: "Jeanne, je suis la. Ne t’inquiete pas. J’étais
allé chercher des fleurs pour toi. Je te les ameéne tout de
suite."
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Chapitre 40

Didier sortit de chez lui, il tenait le seau rempli de gaillardes
a la main.

Ce n’était qu’un ustensile de fer-blanc, ce n’étaient que des
fleurs mais ce seau, ces fleurs ’impressionnaient.

Sa mission le troublait.

Il venait de prendre conscience qu’il s’agissait en vérité du
souvenir vivant de sa mére.

Malgré tout, il n’était qu’un intermédiaire entre sa mére qui
n’existait plus et cette femme qui vivait a c6té de lui.

I1 portait dans ce seau les fleurs d’une morte a une vivante.

Jeanne avait ouvert le portail de L’enclos, elle se tenait au-
devant et attendait Didier.

Dés qu’elle I’apergut, elle courut et lorsqu’elle I’eut atteint,
elle le serra tres fort dans ses bras. Elle ne dit rien mais
gémissait de joie contre Didier.

Ils échangerent un long baiser puis elle lui dit:

- Viens voir.

Oh! Comme je suis contente de moi!

(Ca m’arrive pas souvent!

- Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui s’est passé€?
demanda Didier. Quand tu m’as appelé, tu criais si fort
qu’un moment j’ai cru que ta maison brilait.

- Non, dit Jeanne, c’est pas I’incendie, c’est autre chose.
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Viens, viens vite, je vais te montrer.

Jeanne était si heureuse d’avoir retrouvé Didier qu’elle ne
remarqua pas le seau de fleurs, ou bien elle le vit mais ne lui
préta pas attention.

IIs passerent le portail ouvert mais ni I’un, ni ’autre ne se
retourna pour le fermer; Didier, parce que ce n’était pas dans
ses habitudes, Jeanne parce qu’elle était envahie par son
nouveau bonheur.

Apres qu’ils furent entrés dans sa cuisine, Jeanne prit la
casserole dans ses mains et la montrant a Didier, elle lui dit:
- Regarde, je ne I’ai pas cassée.

Tu te rends compte!

Depuis que je vis avec toi a mon c6té, je m’améliore tous les
jours.

- Mais je la reconnais! s’exclama Didier. C’est celle que tu
as achetée sur le marché quand nous sommes redescendus
du hameau des Ayres.

Et pourquoi I’aurais-tu cassée? demanda Didier.

Alors Jeanne posa la casserole sur la table avec douceur
comme elle I’aurait fait pour un objet fragile.

Puis s’approchant d’un panneau de bois fixé au mur ou
toutes ses nombreuses clés étaient accrochées, elle en attrapa
une.

Elle prit Didier par le bras et lui dit:

- Allons a la cave. La, tu verras mieux.

Tu comprendras tout.

- Je ne savais pas que tu avais une cave, dit Didier.

Tu m’avais déja parlé de ta fausse citerne mais pas de la
cave.
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Et ou elle est? demanda-t-il.

- Oui, je t’en ai pas parlé, mais c’est pas tout a fait une cave.
En réalité, c’est un réduit qui a ét¢ aménagé dans le vide
sanitaire et ou on a installé la chaufferie.

Aprées qu’elle eut ouvert la porte qui se trouvait dans un coin
de la cuisine, ils eurent vite fait de descendre I’escalier car il
n’y avait que trois ou quatre marches.

A Pintérieur, un mur était occupé par la chaudiére et ses
tuyauteries, sur le suivant se trouvait allongé
horizontalement le ballon d’eau chaude. Les deux autres
murs étaient munis d’étagéres en bois.

Sur la plupart des étageres se trouvaient des casseroles. Au
premier abord on aurait pu se croire dans la boutique d’un
brocanteur. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les
couleurs, mais on voyait vite qu’elles étaient toutes hors
d’usage.

Presque tous les manches des casseroles ¢taient brisés.
L’émail éclaté témoignait des coups que ces accessoires de
cuisine avaient recus. Quelques-unes étaient franchement
cabossées.

Cela avait I’air d’un trésor de guerre fait de trophées
sérieusement et volontairement endommaggs.

Une petite lumiére éclairait le réduit, 1’air y était chaud et
sec, presque irrespirable.

Didier, lorsqu’il apergut ces étageres et la multitude de
casseroles éclopées qui les garnissaient, eut franchement
envie de rire. Mais il ne le fit pas car il sentit qu’il
approchait d’un point obscur de la personnalité¢ de Jeanne.
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Jeanne ¢tait silencieuse, elle tenait toujours Didier par le
bras et se tassait contre lui.

Didier renouvela sa demande d’explications mais il le fit
sans insister.

Jeanne semblait génée, hésitait a répondre. Pour finir, elle ne
dit rien.

Peut-Etre attendait-elle que Didier comprenne tout seul.
C’était bien ce qu’il faisait.

II Tui dit:

- Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tot?

Pourquoi garder tout ¢a?

C’est cette accumulation qui te perturbe, qui te gache la vie.
Puis il s’arréta de parler car, maintenant, il avait compris.

Avec un doigt en avant pour ne pas se tromper, il se mit a
compter les casseroles. Quand il eut fini, il s’exclama:

- Trente-neuf, c’est bien ¢a?

Je ne me trompe pas?

- Non, répondit Jeanne. Tu ne te trompes pas.

- Alors, reprit Didier, chaque fois qu’un homme tombait a
terre, s’en allait, la casserole était écrabouillée puis elle
venait grossir le cimetiere.

Et quand tu as fait ta maison, tu les as trainées derriére toi
jusqu’ici.
Pourquoi?

Mais pourquoi tu m’as tenu a I’écart?
Tu ne peux pas vivre avec ces vestiges.
Tout ¢a, c’est mort.

Ca n’existe plus.
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Jeanne, j’en ai assez vu.
Remontons dans la cuisine, nous allons faire un échange.
Viens voir.

Ils regagnérent la petite cuisine de Jeanne et Didier reprit en
mains le seau des gaillardes.

- Voila I’échange, dit Didier.

Je te prends tes casseroles et j’irai moi-méme les jeter.

En échange je te donne les gaillardes, les fleurs de ma mere.
Tu sauras les entretenir mieux que moi qui les ai toujours
ignorées.

Je ne savais pas mais aujourd’hui, je sais.

Aujourd’hui, j’ai compris qu’elle les avait plantées dans
mon camp pour que je te les donne.

Et Jeanne fut touchée au plus profond d’elle-méme.

Elle comprenait tout ce qui était contenu dans ce récipient
de fer-blanc.

Elle prit le seau de fleurs des mains de Didier et lui dit:

- Merci.
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Epilogue

Avec le temps, les gaillardes ont fait leur demeure dans
plusieurs coins du jardin de Jeanne.

Et depuis I’échange, chaque année, un jour je trouve sur
mon bureau un bouquet de ces belles fleurs.

Pétales rouges aux pointes jaunes puis au milieu une
couronne rouge qui entoure un coeur jaune rempli de sucres
pour les insectes.

Quarante pétales pour faire une fleur...

Mais quelle fleur!

Didier
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3 février 2012

Avec quelques corrections de septembre 2016
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