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Prologue 

 

 
Dans l’existence, il y a tellement de choses heureuses. Les 

femmes et les hommes savent-ils en profiter? 

 

Combien de bonheurs j’ai dû garder pour moi! Ils étaient 

beaux pourtant! 

 

Je les ai rangés dans un petit coin de ma vie. 

 

Même si je pense que rien ne survivra dans le rien du futur, 

pourquoi n’ai-je su les donner? 

 

Et chaque jour, me revient cette question. Ce n’est pas un 

regret, ce n’est qu’une interrogation: pourquoi n’ai-je pu les 

donner? 

 

Jeanne 
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Chapitre 1 

Jeanne venait pour la première fois à Plouques. En ville, elle 

aperçut plusieurs panneaux du genre publicitaire sur lesquels 

elle put lire: "Plouques, la ville au pluriel". Pourquoi? se 

demanda-t-elle. Personne ne sut lui donner la bonne 

explication, alors d’elle-même, elle supposa que cette 

appellation venait, à n’en pas douter, de la lettre s qui 

terminait le nom de la ville. Oh, et puis zut, se dit-elle, c’est 
pas important, cette histoire de pluriel, et elle ferma la porte 

à cette idée, elle n’y repensa plus jamais. Elle avait d’autres 

choses en tête. 

 

Elle avait décidé, pour de nombreuses raisons, de trouver 

dans cette ville un endroit qui lui plaise bien pour y 

construire sa maison. 

 

Elle arrivait aujourd’hui pour commencer les recherches. Et, 

pour faire vite, pour ne pas perdre de temps au hasard, elle 

avait pris rendez-vous avec un agent d’affaires qui pourrait 

certainement lui trouver un lieu à sa convenance, plus 

rapidement. 

 

Depuis longtemps déjà, beaucoup de points étaient précis 

dans son projet. Au début, elle avait établi une sorte de 
canevas qui ressemblait à une liste de conditions 
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indispensables: l’exposition, la dimension du terrain, la 

distance par rapport au centre de la ville, la proximité des 

voisins, la hauteur de l’habitation, la surface qui resterait 

libre après la construction de sa maison, le nombre de 

pièces, le prix à ne pas dépasser pour le terrain et encore 

d’autres critères. 

Elle n’avait pas l’intention de s’accrocher en particulier à un 

ou plusieurs points de cette énumération mais elle croyait 

bien que ça lui servirait de guide, de repère. 
Elle n’ignorait pas que ses moyens financiers servaient eux-

mêmes de limite à beaucoup de choses. Le terrain ne serait 

pas immense, ni la vue forcément imprenable et il en serait 

de même pour de nombreux autres avantages qu’elle ne 

pouvait pas se payer, qu’elle n’envisageait pas. 

- Je me sens un peu juste dans mon budget, disait-elle à 

l’homme qu’elle avait maintenant devant elle. 

Elle lui avait dit en quelques phrases ce qu’elle cherchait. 

Il était assis derrière son bureau et semblait l’écouter. Il était 

brun de cheveux avec un visage qui respirait la santé; il était 

habillé d’une façon élégante et discrète à la fois. 

Tout de suite Jeanne avait eu l’impression qu’il faisait deux 

choses simultanément: il l’écoutait, quelquefois prenait des 

notes ou cochait des cases qui figuraient sur un imprimé 

devant lui et, en même temps, il semblait être parti ailleurs à 

cause d’elle. 

Alors, elle l’imagina sur un champ de bataille, le vit monter 
sur un cheval gris, elle lui donna une grande lance de bois 

blanche qu’il prit dans sa main droite comme dans les 

tournois anciens qu’elle avait pu voir sur les livres 

d’histoire, à l’école. 

Il chevaucha un moment face à l’ennemi; quelques instants 

après ça y était, c’était terminé, il revenait vers elle, il avait 
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gagné ( elle crut le comprendre à l’expression de son visage 

qui maintenant s’était détendu ) et il ramenait la coupe du 

gagnant. 

- Bon, je crois bien que j’ai ce qu’il vous faut, lui dit-il 

lentement. 

Elle se pencha un peu vers lui pour mieux l’entendre car les 

mots semblaient sortir péniblement de sa bouche. 

- J’ai ce terrain à la vente depuis je ne sais combien de 

temps mais personne n’en a jamais voulu. Et pour ne rien 
vous cacher, chaque fois que je l’ai proposé à un acheteur, 

chaque fois il a été refusé. 

Je ne connais qu’une personne qui aimerait bien l’acheter 

mais comme elle n’a pas les moyens, il n’est toujours pas 

vendu, ce qui me permet de vous le proposer. 

- Mais pourquoi n’en veulent-ils pas, les gens? demanda 

Jeanne. 

- Eh bien, il ne leur plaît pas à cause de la pente du terrain. 

L’inclinaison est trop forte. Ça doit leur faire peur. Peut-être, 

s’imaginent-ils que leur maison va glisser jusqu’en bas de la 

pente. 

Sinon, à part ça, il répond très bien à vos conditions: la vue 

est belle, dans ce quartier, il n’y a pas trop de monde, le prix 

est correct, il est assez grand comme vous voulez, il n’est 

pas trop loin de la ville. 

Pour vous je crains que le seul problème, ce sera, comme 

pour tous les autres, la descente qui est au bout de la 
parcelle. Mais après tout, un terrain en pente ça a son 

charme. 

Je vous laisse examiner tous les documents que j’ai dans le 

dossier. Il y a un plan de situation dans la commune, un plan 

du terrain avec les parcelles attenantes, plusieurs 

photographies dont quelques-unes aériennes. 
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Une fois de plus, Didier Moreau, agent d’affaires à 

Plouques, venait de proposer à un acheteur éventuel le 

terrain qui était mitoyen avec sa maison et qu’il convoitait 

lui-même depuis longtemps. 

Ce terrain était à la vente depuis plusieurs années et à 

chaque fois qu’il le montrait à un client, il se faisait 

beaucoup de soucis car en réalité il aurait bien voulu 

l’acheter. 

À chaque fois, il ne souhaitait qu’une chose: que l’acheteur 
n’en veuille pas. C’était pour cela qu’il insistait 

régulièrement sur cette fameuse pente. Et le plus fort, c’est 

qu’à chaque coup ça marchait. 

Évidemment, Didier n’avait toujours pas l’argent pour 

devenir lui-même acquéreur. 

Mais c’était une véritable lutte, il devait presque se 

l’arracher des mains. Il lui fallait reconnaître et admettre, 

surtout, qu’il n’avait pas assez d’argent pour l’acheter et 

puis, quand même, il devait bien finir par le vendre un jour 

ce terrain! Il n’allait pas le garder toute sa vie! 

 

Après avoir examiné les papiers, les photographies puis fait 

quelques additions avec la calculette qui se trouvait sur la 

table, Jeanne se leva et exprima le désir d’aller le visiter 

pour se rendre compte sur place. 

Avant de partir, elle posa d’autres questions, réclama des 

précisions sur les commodités qui se trouvaient dans le 
quartier. Didier répondit à toutes ses demandes avec une 

amabilité un peu forcée. Il fit le tour de tous les avantages et 

inconvénients environnant le terrain. Quand ils eurent 

épuisé, elle ses questions, lui ses réponses, il appela un taxi 

qui devait la conduire à l’adresse indiquée, lui montrer 

exactement l’emplacement du terrain, le lui faire plus ou 
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moins visiter puis l’attendre pour la ramener à l’agence 

quand elle aurait fini la reconnaissance des lieux. 

 

Habituellement, les clients revenaient par leurs propres 

moyens quelques jours plus tard, d’autres rappelaient par 

téléphone et quelques-uns ne donnaient plus aucun signe de 

vie. 

Ce jour-là, deux heures de temps n’étaient pas encore 

écoulées que Jeanne était de retour à l’agence. 
 

Elle paraissait sérieuse, trop sérieuse car elle était très 

heureuse et ne voulait pas trop le montrer. Pourquoi cette 

attitude, se dit-elle; ce doit être les nerfs fut la réponse 

qu’elle se donna avant d’entrer dans le bureau de Didier. 

 

Elle était encore debout, il allait certainement lui demander 

de s’asseoir, elle ne le laissa pas parler, elle dit: 

- C’est d’accord; il me plaît, je signe tout de suite. 

 

Ce fut si rapide que Didier ne savait que dire. C’était comme 

s’il avait reçu un coup qui l’enfonçait un peu plus dans son 

fauteuil. Immédiatement, il pensa: "Et alors moi? C’est 

foutu? Je l’aurai jamais? C’est fini?" Sa déception fut si 

forte qu’elle lui retira du visage un peu de couleur mais très 

vite il se reprit. 

- Si vous voulez bien vous asseoir, je vais vous préparer la 
promesse de vente. 

- Non, non, pas de promesse. 

Je ne veux pas de promesses. J’ai l’intention de signer tout 

de suite le compromis. 

Et je compte sur vous pour accélérer toutes les formalités. 

J’ai confiance en vous. 
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Je m’en remets entièrement à vous. Je vous fais un chèque 

de combien? 

 

À cette allure les choses prirent une tournure un peu 

différente. Didier venait d’un coup de perdre ses illusions 

mais il venait aussi de faire connaissance de sa future 

voisine. Sous le choc, il était tellement préoccupé à digérer 

son malheur qu’il en négligea de se présenter comme futur 

voisin. Un moment après quand il réalisa son oubli, il se 
donna un délai pour aller une dernière fois sur le terrain, 

pour en être certain que c’était fini, bien fini. Les 

évènements de l’après-midi avaient passé trop vite. "J’irai 

encore le voir ce soir et puis je lui dirai après", pensa-t-il. 

 

Quand elle eut signé tous les papiers, donné tous les 

renseignements nécessaires, convenu de dates, elle se leva 

pour partir. 

Didier l’accompagna jusqu’à la porte de l’agence. Ils se 

dirent au revoir. Il la regarda s’éloigner mais au troisième 

pas qu’elle fit dans la rue, elle se retourna et vit qu’il était 

encore là, il l’observait. Elle lui dit, en haussant la voix pour 

être entendue: "Et merci pour tout". 

Puis ce fut terminé. 

Le soir, Didier fit le trajet jusqu’à chez lui à pieds pour 

mieux se faire à l’idée que jamais plus il ne pourrait devenir 

propriétaire de ce terrain qu’il avait pris l’habitude de 
considérer comme lui appartenant, un jour, dans le futur, 

pour mieux savourer les derniers moments de son rêve qui 

n’aboutirait jamais. 
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Chapitre 2 

C’était un jour de repos pour Didier, il était chez lui, 

enfermé par un ciel gris qui menaçait tout le quartier. Les 

gros nuages devenaient de plus en plus lourds. 

 

Il entendit du bruit au dehors. C’était un grand vacarme, un 

camion qui s’arrêtait dans le chemin, à grand renfort de 

coups de freins et de manoeuvres bruyantes. 
Et comme prévu ( peut-être ), la pluie se mit à tomber, sûre 

d’elle-même, sans se presser avec certainement l’intention 

de passer l’après-midi par ici. 

Didier regarda par la fenêtre le paysage endormi qui 

sombrait lentement dans le mouillé. 

Il aperçut le tas de feuilles et d’herbes mortes, de 

branchages, d’objets divers dont il voulait se débarrasser, 

prendre sérieusement l’eau. Il voulait détruire tout ça tantôt. 

"Ce sera pour une autre fois, oui, avec toute cette flotte, 

c’est pas cet après-midi que je les brûlerai. Il faudra attendre 

la semaine prochaine", se dit-il. 

À peine avait-il décidé de reporter ce travail que le bruit 

reprit. Mais cette fois, ce n’était plus pareil. Il crut entendre 

comme l’approche d’une armée de ferraille. 

Il sortit intrigué, marqua un temps d’hésitation devant la 

pluie qui maintenant arrosait tout. La température était plus 
que clémente aujourd’hui. Ce n’étaient pas les gouttes qui 
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tombaient qui allaient l’empêcher de sortir. Il faisait bon, 

l’air était presque chaud. Il avait envie de bouger. Il sortit 

carrément de la grande pièce et referma la porte de verre. 

Il alla tout droit au tas de feuilles pour y donner un coup de 

pied, pour lui dire qu’il ne perdait rien à attendre. 

Il regarda le mur de pierres. Elles commençaient déjà à se 

mouiller, leurs couleurs devenaient plus tristes. Elles 

paraissaient plus âgées, plus grises. Les lichens qui s’étaient 

accrochés à elles allaient reprendre un peu de vie avec toute 
cette eau. 

Depuis combien de temps ces entassements de pierres 

étaient là? Qu’est-ce qu’ils attendaient? Avaient-ils gardé un 

souvenir quelconque de la vie qui avait trépassé par là? 

L’énormité du mur sur lequel il courait enfant avait perdu de 

son importance. C’était que lui aussi avait vieilli, il n’était 

plus tout jeune maintenant. Il ne s’amusait plus comme 

avant de cet entassement misérable de pierres, rebuts de la 

terre dans laquelle ses parents ou bien leurs parents à eux 

avaient voulu planter des arbres, faire pousser des légumes 

certainement. 

Didier avait laissé faire les plantes, il ne s’occupait guère 

d’elles. 

Pour lui, c’était redevenu un coin de verdure qui faisait avec 

les saisons, et c’était bien comme ça. Toute cette partie de sa 

propriété vivait avec un air d’indépendance qui lui plaisait. 

Ici la nature faisait un peu ce qu’elle voulait. 
Il avait oublié le jardin de ses parents; la plupart des arbres 

fruitiers avaient crevé et ils étaient partis en fumées depuis 

longtemps. Il en restait bien un ou deux mais c’était plus 

pour le décor que pour de rares fruits maigrichons. 

Au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la maison, Didier 

aimait découvrir à chaque visite que le terrain autrefois 
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entretenu et cultivé par ses ancêtres s’était transformé en 

garenne même s’il n’y voyait presque jamais de lapins 

batifoler. 

En pénétrant dans un fourré, il réalisa que l’eau des feuilles 

ruisselait à présent sur ses vêtements mais il faisait si bon 

qu’il ne s’était pas encore aperçu qu’il était complètement 

mouillé. 

Un rugissement de mécaniques se fit entendre de l’autre côté 

du mur qui le séparait de Jeanne, sa nouvelle voisine. 
 

Dès qu’elle eut signé le compromis, l’ancien propriétaire 

l’autorisa à prendre possession des lieux avant même que 

l’acte de vente soit enregistré. Elle fit tailler tous les 

bosquets, les arbres furent tous coupés à ras, un camion 

repartait chaque jour empli de toute la végétation qui se 

trouvait là. 

Didier montait chaque soir sur le mur pour constater ce qui 

avait disparu dans la journée. Jour après jour, cet endroit où 

il avait vécu une partie de sa jeunesse prenait de plus en plus 

des allures de terre dévastée. 

 

Cette femme, qu’est-ce qu’elle avait en tête pour tout raser, 

tout couper? En peu de jours, elle avait fait disparaître le 

visage familier du terrain que Didier avait pris l’habitude de 

considérer comme sien. Il y avait fait tant de cachettes. Il s’y 

était réfugié de si nombreuses fois. Et depuis qu’il travaillait 
à son compte, il avait toujours eu la ferme intention de 

l’acheter. Et elle, elle arrivait et saccageait tout, du haut 

jusqu’en bas. Avait-elle idée de tout ce qu’elle effaçait pour 

son bon plaisir? 

Avait-elle eu conscience, l’espace d’un instant, que d’autres 

personnes avaient pu aimer cet endroit? Il avait le sentiment 
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qu’elle lui prenait quelque chose sans même lui avoir 

demandé son avis. 

Mais pourquoi l’aurait-elle fait? Elle avait payé. Et oui, elle 

avait l’argent, elle! Et un mot lui vint à l’esprit, c’était 

vraiment la description exacte de ce qu’il vivait 

actuellement: il était "exproprié". 

L’argent l’avait vaincu. Didier n’avait pas réussi à amasser 

les économies pour pouvoir acheter ce terrain, donc il 

n’avait plus qu’à se taire, et puis c’était tout ce qu’il pouvait 
faire. Il pouvait monter sur le mur et regarder peut-être, mais 

ce n’était qu’une supposition, pas un droit. 

 

Il fut tiré de ses méditations par un bruit abominable qui 

venait très certainement d’un engin de terrassement. 

Immédiatement, il se posa la question: "Qu’est-ce qu’elle va 

encore faire aujourd’hui, avec cette pluie qui n’arrête pas?" 

Sans même l’avoir vu, rien qu’aux bruits qui parvenaient 

jusqu’à lui, il comprit ce qui se passait: elle faisait sauter le 

mur du chemin. 

 

Didier était trempé mais cela le laissait indifférent, il n’y 

attachait pas une grande importance. Pendant presque tout 

l’après-midi, le temps resta à la pluie mais il ne sentait plus 

rien, les gouttes ne le mouillaient plus. 

 

De l’autre côté, ce fut un écroulement sonore presque 
continu. L’engin devait pousser le mur pour qu’il tombe, 

puis ensuite, il ramassait les débris ( les pierres désunies ) à 

grands coups, et après, il allait les entasser ailleurs. 

Didier était appuyé contre le mur mitoyen, il entendait, 

écoutait, sentait l’engin travailler et se déplacer sans le voir. 

Chaque voyage de l’engin se terminait dans la chute sinistre 
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des pierres qui s’écroulaient les unes sur les autres. Pendant 

tout ce temps, il pensa à Jeanne, la dévastatrice, 

l’envahisseuse. 

 

Puis il y eut un moment de calme mais très court, car un 

bruit inattendu déchira ce semblant de silence. C’était le cri 

métallique de l’acier qui raclait la roche. Didier en ressentit 

un frisson énorme, sa peau était à vif. La fréquence du son le 

fit souffrir comme si quelqu’un l’attaquait dans sa propre 
chair. 

 

C’est alors qu’il se décida à monter sur le mur pour voir. En 

gravissant les petites marches de pierres adossées au mur, il 

se rappela le temps passé. 

 

Nu, le terrain était nu à présent. C’est l’impression qu’il 

ressentit lorsqu’il arriva au sommet du mur. Le mur qui 

séparait le terrain du chemin avait disparu. Tous les passants 

allaient le découvrir dans sa nudité complète. Plus un arbre, 

plus un seul arbuste, tout avait été coupé, taillé, scié à ras du 

sol. 

 

Le regard pouvait maintenant circuler sans autres encombres 

que les quelques moignons qui restaient encore accrochés au 

sol ( qui sait pour combien de temps? ) 

"Où sont passés mes copains d’enfance, que sont-ils 
devenus?", se dit-il. 

Il n’y a plus rien à voir, c’est autre chose, un autre monde 

qui ne m’appartiendra jamais plus. 

 

Au milieu du terrain se trouvait le complice de ces forfaits. 

On l’avait mis au repos. C’était une pelle mécanique 
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immense, un monstre à chenilles de métal, avec son bras 

gigantesque plié, et au sol, un godet si grand qu’on aurait pu 

s’y tenir facilement à plusieurs. Cet outil impressionnant qui 

ruisselait de pluie était peint de couleur jaune, une belle 

couleur ravivée par la pluie. Sur l’arrière de la machine, il y 

avait en relief un numéro, 944, il était peint en bleu. 

 

Un vieil homme aux cheveux blancs, haut sur pieds, habillé 

d’une salopette positivement bleue, propre, avec des boutons 
bleu foncé, s’approcha de l’engin et pénétra dans la cabine. 

Il en referma la porte et peu de temps après l’énorme moteur 

de l’engin se remit en marche. 

 

Et comme pour une oeuvre d’art, l’homme et la machine 

commencèrent le grand final. 

Le visage de l’homme était figé, on ne voyait pas bouger ses 

mains, seuls les bras semblaient délicatement pousser les 

leviers de commande. Le godet entrait en terre sans aucune 

forme d’hésitation, sans résistance non plus, puis au moment 

où l’on croyait qu’il allait disparaître, le grand bras de la 

pelle semblait dire: "Ça suffit", il se relevait alors avec 

douceur et majesté, et d’un seul coup, un morceau du sol 

était enlevé. Puis d’un geste sûr et précis, les chenilles se 

mettaient à reculer, couinant à qui mieux mieux, et 

lourdement la terre venait s’entasser contre le mur mitoyen. 

Cette valse mécanique était si bien réglée, si efficace que le 
tas de terre devint très vite imposant. En peu de temps, 

Didier vit par endroits la roche apparaître. Elle était blanche. 

Et la terre s’amoncelait, et la machine allait et venait sans 

cesse. 

 

Didier était médusé par le spectacle. Il regardait, ébahi 
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comme il avait regardé, il y a bien longtemps, les trains 

électriques tourner dans son enfance. Il était si captivé qu’il 

en oubliait où il était, ce qui se passait réellement. 

 

Mais il n’était pas le seul à bader ce spectacle particulier. 

Jeanne était là, elle surveillait les travaux. L’avait-elle vu sur 

le mur? C’est peu probable tant elle était accaparée par le 

travail qui se faisait pour elle. 

Didier sentit sa présence. 
 

Elle se tenait droite à côté du tas de pierres, elle était assez 

loin de la machine. Elle portait des bottes en plastique 

brillant, un imperméable et un chapeau de pluie jaune avec 

des dessins de fleurs rouges, vertes et bleues. Ses bras 

pendaient sous le vêtement qui l’abritait, son regard suivait 

la machine, elle semblait être totalement prisonnière de son 

ballet mécanique et sonore. 

 

Vers la fin de l’après-midi, certainement que le conducteur 

de l’engin avait atteint le terme de sa journée de travail, 

alors il posa le godet au sol, le moteur s’arrêta dans un 

superbe échappement de gaz. Puis ce fut le silence complet. 

La pluie allait peut-être aussi s’arrêter, elle était en train de 

diminuer. 

Didier se crut obligé de signaler sa présence, de se justifier. 

- Bienvenue Jeanne! 
Soyez la bienvenue dans ce quartier, le quartier des Hauts de 

Plouques. Le lieu vous attendait, soyez la bienvenue. 

Pendant longtemps ce morceau de terre est resté là à vous 

attendre et les gens en passant devant lui disaient: "Il est 

inhabité, on l’a déserté". En réalité, il n’était pas abandonné, 

il était pour vous, il était réservé pour vous seule. Pendant 
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tout ce temps, croyez-moi, j’ai veillé sur lui. Je l’avais gardé 

pour vous parce que je savais. Je savais qu’un jour vous 

alliez arriver. Oui, je savais qu’un jour vous viendriez 

abattre ces arbres, pousser ces vieux murs, racler cette 

pauvre terre pour poser les premières pierres de votre 

maison à même le rocher. 

Je ne m’étais pas trompé, je savais bien qu’un jour... 

Le voici, ce jour mémorable, le voici ce jour qui va marquer 

une page de l’histoire du quartier. On dira de lui: "C’est le 
Jour de Jeanne, celui où Jeanne est arrivée, où elle est venue 

prendre sa place". 

Cette place était pour vous, oui c’est la place de votre 

maison, c’est bien ici la place de votre jardin. 

Je suis bien heureux de vous voir venir ici tout chambouler, 

tout raser pour y mettre un ordre nouveau où votre 

tranquillité pourra s’installer. 

Non, ne dites rien, je sais votre bonheur. Laissez-moi plutôt 

vous dire le mien. Tout seul j’étais depuis ce temps et tout 

seul sur ce mur chaque jour je montais, et chaque fois ne 

voyant rien venir, tout seul je redescendais. 

C’est fini, c’est du passé car vous êtes arrivée, vous la 

bienvenue. 

- Mais qu’est-ce que vous fabriquez là-haut? Vous pouvez 

pas faire comme tout le monde? lui cria Jeanne comme si la 

machine faisait encore du bruit. 

- Vous savez bien que je ne suis pas comme tout le monde, 
je suis votre voisin, vous le savez bien, lui répondit Didier. 

- Vous avez vu que vous êtes complètement trempé? 

L’homme de la machine quittait le chantier, en passant près 

de Jeanne il lui fit un petit signe pour bien lui faire 

comprendre qu’il s’en allait, qu’il voulait les laisser seuls, 

qu’il y avait des choses qui ne le concernaient pas. 
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Jeanne lui souhaita le bonsoir. 

Elle jeta un dernier regard circulaire sur le sol sans terre 

puis, sans même accorder d’importance à la présence du 

"voisin", elle se dirigea vers sa voiture pour s’y engouffrer. 

Elle mit en marche ses essuie-glaces qui raclèrent sur la 

vitre avant. 

Sur le mur, il y avait encore Didier; peut-être attendait-il de 

la voir s’en aller. 

Dans la voiture Jeanne regardait dans son rétroviseur si 
Didier allait se décider à partir. 

Brusquement Jeanne sortit de la bagnole pour lancer à 

Didier: 

- Vous voulez que je vous ramène chez vous? 

- Mais c’est ici, chez moi, lui répondit Didier en montrant 

l’autre côté du mur où se trouvait sa maison. 

Jeanne se retourna pour rentrer à nouveau dans sa voiture, 

marmonnant pour elle-même: 

- Oui, c’est vrai, j’avais déjà oublié. 

Ils attendirent tous les deux jusqu’au même instant pour s’en 

aller, chacun de leur côté. 



22 

 

Chapitre 3 

Jour de Jeanne + 15 

 

C’est le matin, il est bientôt sept heures et demie. 

Jeanne est devant la maison de Didier. 

Elle a pris un congé spécial longue durée car elle supervise 

les travaux de construction de sa maison. Elle remplace le 

maître d’ouvrage et le maître d’oeuvre ( pour faire des 
économies, avait-elle dit ). Elle utilise les services d’un 

maçon qui lui a été conseillé par Didier. 

Elle vient de sonner au portail et attend les mains dans les 

poches. Elle est en tenue de travail: un tricot-T vert foncé, 

un foulard de soie noir autour du cou, un pantalon dont elle 

a enfoncé les extrémités dans ses bottes jaunes à fleurs. 

 

Didier finit par arriver, il l’aperçoit de loin, au travers de la 

grille du portail. 

- Quelle surprise! Ma voisine. 

- Oui, c’est encore moi, lui répond-elle avant qu’il ait ouvert 

la grille. Je suis venue vous prévenir pour pas que vous ayez 

de surprise. 

On va déposer les briques contre votre mur sur le bord du 

chemin. 

- Quelles briques? 
- Eh bien, celles qu’on va utiliser pour la maison. C’est le 
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maçon qui a eu l’idée. 

- Et il y en a beaucoup? 

- Oh oui, pas mal, mais elles vont pas rester là longtemps. 

- Pour la fauche, ça craint rien? 

- Non, ça risque pas qu’on m’en prenne. Elles font chacune 

un demi mètre de long et elles pèsent autant qu’un sac de 

ciment. De toutes façons, elles vont pas traîner. 

- Bon, c’est d’accord. 

- Vous devez penser que j’abuse un peu; d’abord un 
branchement d’eau, ensuite l’électricité que je vous 

emprunte et maintenant, je transforme votre coin en 

entrepôt. 

- Mais non Jeanne, entre voisins c’est bien normal. 

 

Jour de Jeanne + 24 

 

C’est en sortant de chez lui qu’il s’est aperçu qu’il n’y avait 

plus aucune brique au-devant. Il a tout de suite pensé qu’on 

les lui avait volées. 

 

Il s’était habitué à les croiser du regard. Elles étaient à son 

goût. Il aimait bien les voir en rentrant ou en sortant, devant 

son mur. 

 

Évidemment, c’étaient des choses de terre cuite, c’étaient 

pas des oeuvres d’art mais pour lui elles représentaient des 
objets bien faits, simples, efficaces. Il trouvait qu’elles 

étaient aussi belles à regarder qu’un tableau de peinture ou 

toute autre chose bien réussie. 

 

Un jour, il s’était même approché d’elles; il en avait caressé 

une ou deux comme ça, en passant la main, leur contact 
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l’avait ému. 

 

Il s’avança dans le chemin jusqu’à la hauteur du chantier. 

C’était sidérant, les murs étaient déjà finis. 

Il supposa que toutes les briques étaient là. 

Elles se tenaient toutes, épaules contre épaules. 

Il fut ébloui par la netteté des joints, ils étaient parfaits. Il 

aurait aimé avoir le maçon devant lui, pour le féliciter, pour 

le lui dire, lui dire que c’était du beau travail. Il le chercha 
du regard. Mais c’était trop tôt, il n’y avait personne à cette 

heure. 

Une épaisse couronne de béton gris surmontait les murs. 

 

Il fut impressionné. 

Il n’y avait même pas un mois de cela, il n’y avait rien ici. 

"Je dirais même mieux, il n’y avait plus rien du tout", pensa-

t-il. 

 

Et maintenant ça y était, c’était parti. 

Il était en admiration. 

La maison de Jeanne la voisine, elle était là, devant lui. 

 

Jour de Jeanne + 28 

 

Didier avait pris l’habitude de jeter un coup d’oeil, en 

passant, sur l’avancement des travaux. Chaque jour il 
pouvait remarquer qu’il n’y avait pas de pause. 

 

Il s’étonnait d’une telle rapidité pour monter une maison. Il 

croyait bien qu’habituellement c’était plus long. "C’est que 

la maison de Jeanne n’est pas bien grande", se dit-il. 
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Il notait un détail ou un autre, mais jamais il ne se rendit 

compte que pendant tout ce temps  il n’était plus remonté 

sur le mur mitoyen. 

 

Si, par hasard, une telle idée lui était venue à l’esprit alors il 

aurait certainement trouvé tout de suite la bonne explication. 

Ça venait tout simplement de la disparition du mur de 

clôture. Comme il n’y avait plus rien qui isolait le terrain de 

Jeanne du chemin, il suffisait de s’y planter, là devant, pour 
savoir où en était la construction. 

 

D’ailleurs, aujourd’hui, il vit que le toit était déjà posé sur 

les quatre murs de la maison de Jeanne. 

 

Jour de Jeanne + 31 

 

Trois jours plus tard, en passant, il aperçut Jeanne. Il s’arrêta 

pour lui parler un moment. 

- Alors, ça y est? C’est fini? 

- Non, mais le plus gros est fait. Hier, on a fini de poser les 

volets en bois. Les fenêtres et les portes sont fermées. Ça va 

sécher tranquillement. Mais le plus long est à faire. 

- C’est quoi? 

- Tout l’intérieur. Les cloisons, les gaines, les sols, enfin tout 

le reste. Ça va durer un bout de temps, je crois. 

- Mais, quand même, je trouve que vous avez été 
particulièrement rapide. 

- C’est que le maçon avait pris beaucoup de manoeuvres, 

c’est pour ça. Et puis heureusement que j’ai toujours été là 

pour les activer. 

Alors comme mes congés, ils pouvaient pas durer toute la 

vie, il fallait à tout prix que le bâtiment soit terminé le plus 
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tôt possible. Après, le maçon, il ira peut-être moins vite mais 

ce sera différent. 

- Eh bien, voilà. La maison est là. C’est bien, non? 

- Ouais. Je me pose ici. 

Mais je crois pas que j’en ferai une autre dans ma vie. Non, 

c’est trop fatiguant. 

- Oui, vous dites ça mais l’an prochain, vous n’y penserez 

plus. 

- Si on voit les choses comme ça, oui, c’est certain. 
 

Jour de Jeanne + 36 

 

En moins de temps qu’il fallut à Didier pour s'en apercevoir, 

les murs furent crépis par une équipe de pompiers-façadiers. 

Ils sont restés encore humides quelques jours, et chaque soir 

leur couleur avait changé un peu. 

 

Jour de Jeanne + 40 

 

Le matin 

 

Ce jour-là, Didier ne put sortir sa voiture pour aller 

travailler. Il alla à pieds. 

 

Dans le chemin des Hauts de Plouques, il y avait au bas mot, 

cinq ou six véhicules qui attendaient. Leurs gyrophares 
étincelaient, les malaxeurs tournaient sans arrêt, les moteurs 

envahissaient le chemin de leurs bruits et empestaient l’air 

de leurs gaz d’échappement. Les camions toupies 

attendaient. 

Après avoir obtenu quelques explications de Jeanne, Didier 

lui dit: 
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- Bon, ce n’est pas dramatique, j’irai à pieds. Je ne peux 

absolument pas m’absenter aujourd’hui. 

Elle voulut certainement se faire pardonner. 

- Je suis navrée, tu sais. J’aurais dû te prévenir qu’on coulait 

le mur de clôture aujourd’hui. 

Leurs visages rougirent ensemble. 

Elle se rendit compte qu’elle venait de tutoyer Didier, c’était 

la première fois, alors qu’au départ elle avait seulement eu 

l’intention de s’excuser. Cette modification la troublait. 
Pourquoi avait-elle fait ça? "Mais, il n’y a pas de mal", 

pensa-t-elle. "Il ne l’aura peut-être pas remarqué". Malgré 

tout, elle retourna sur le chantier, l’esprit troublé. 

Didier partit tout joyeux. Contrairement à ce que croyait 

Jeanne, il avait bien entendu la dévastatrice, l’envahisseuse, 

lui dire tu. Il ne savait pas pourquoi mais il était heureux de 

cela. En réalité, il savait qu’il ne voulait pas savoir pourquoi. 

Et il descendit au boulot, le coeur léger. 

 

Le soir 

 

Lorsqu’il remonta, les camions avaient disparu mais il 

voulut se rendre compte du résultat. Il alla voir ce que ça 

donnait. 

Il fut médusé. Toute la partie extérieure du nouveau mur 

était invisible, les pierres de l’ancien mur étaient entassées 

devant, comme si on avait voulu réaliser un clapier. 
Certainement que les coffrages resteraient là-dessous pour 

toujours. Les pierres n’étaient pas bien rangées comme dans 

un mur classique mais leur empilement désordonné, leur 

pente irrégulière donnaient presque l’impression d’un tas de 

pierres qui aurait été toujours là. 
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Le lendemain 

 

On posa un portail en fer, sans ouverture jusqu’en haut. 

Au pied du portail, il y avait un panneau qui attendait 

certainement d’être fixé quelque part. C’était un rectangle de 

bois sur lequel était inscrit: L’enclos. 

C’était fini; on ne verrait plus la maison de Jeanne. 



29 

 

Chapitre 4 

Didier tourne en rond sur la terrasse de terre battue qui est 

derrière sa maison. Par moments, il s’arrête comme s’il 

voulait parler à quelqu’un. Puis, il reprend sa marche, en 

tapant du pied dans les gravillons. 

Cette terrasse faisait partie du premier camp. À l’époque où 

ses parents étaient en vie, leur propriété était divisée en trois 

camps. La mère, le père et Didier, chacun avait le sien. 
 

Dans celui de la mère de Didier, il y avait la maison, cette 

terrasse puis quelques massifs de fleurs. 

Une haie de troènes et de lauriers tins, taillée assez bas, 

séparait le camp de la mère de celui du père. 

 

Dans le camp du père, c’étaient les arbres fruitiers et 

quelques amandiers qui marquaient les coins des carrés de 

légumes alignés comme pour une revue. Un peu plus bas, 

quatre cyprès hautains, raides et silencieux servaient de 

limite. 

 

C’était après eux que commençait le camp de Didier, celui 

de la nature folle et sauvage, abandonnée par tous aux bons 

soins des saisons. 

Didier enfant n’était pas trop à l’aise, ni dans le décor floral 
de sa mère, ni dans les alignements intouchables des 
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légumes de son père. 

Il préférait s’en aller vagabonder parmi les arbres solitaires, 

les bosquets touffus, les clapiers sonores où jamais personne 

ne venait le distraire de ses jeux. Il pouvait librement parler 

aux arbres, aux plantes, aux fleurs sauvages, leur raconter 

ses joies et ses peines. 

Dans le troisième camp, il était chez lui. 

Lorsque ses parents vinrent à disparaître, les fleurs, les 

légumes ne leur survécurent pas longtemps. 
Et avec le temps, le camp de Didier gagna du terrain chaque 

année qui passait. Tant et si bien, qu’aujourd’hui il vient 

côtoyer la terrasse qui, elle aussi, a pris ses aises. 

 

Le problème qui agite Didier n’est pas celui de la disparition 

des fleurs ou des légumes. Non, ce qui le perturbe en ce 

moment, c’est qu’il ne lui est plus possible de se promener 

sur le mur mitoyen comme il l’a toujours fait. 

Que faire?, se demande-t-il. 

C’est vrai que ce mur, il est autant à moi qu’à elle. Et si je 

veux continuer mes promenades sur le mur, il me faut son 

accord. 

À tous les coups, si je le lui demandais, il est certain et sûr 

qu’elle ne me donnerait pas la permission. 

Oui, c’est normal. 

Je me rappelle, le Jour de Jeanne, ce qu’elle m’a dit. Je m’en 

souviens très bien. Elle a gueulé. 
Elle me demandait ce que je "fabriquais sur le mur". 

Didier finira par admettre qu’il n’a plus rien à faire sur ce 

mur. Mais il aimerait bien trouver une solution. Alors, il va 

aller jusqu’au fond du camp. Là, il n’y aura plus personne 

pour le chahuter et peut-être qu’il trouvera comment il faut 

faire. 
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Il va suivre la pente du terrain qui descend lentement. 

Après les bosquets de lilas, il traversera les chênes verts 

groupés par tribus, les arbousiers aux peaux rouges, les 

genévriers caressants, les cades qui piquent. 

Puis, quand la pente augmentera, il rencontrera les premiers 

pins. 

Tout le long du parcours, il foulera des pieds l’herbe 

assoupie, les touffes de thym odorant, le romarin où déjà 

l’abeille noire butine, de rares lavandes en fleurs. 
Quelquefois, il va se trouver entouré subitement de chênes 

kermès auxquels s’accrocheront ses vêtements. 

 

Tout au bout, il rejoindra le Grand Tas. 

C’est l’extrémité de sa propriété. C’est un mur mais il n’en a 

que le nom. 

En réalité, c’est un énorme clapier de pierres sèches, épais 

d’une quinzaine de mètres sur une hauteur de quatre mètres 

à peu près. Le nombre de pierres, de cailloux, de blocs de 

rocher qui ont été amassés à cet endroit semble incalculable 

tellement il y en a. 

Quand il était gosse, il rêvait d’un trésor caché en-dessous. 

À le regarder, on arrive difficilement à se représenter la 

peine, le travail que ça a dû demander, le nombre de 

brouettes remplies à ras bords qu’il a fallu pousser pour 

amener toute cette pierraille jusque-là. 

De loin, en l’apercevant, on reconnaît la forme banale d’un 
gros tas de pierres mais une fois qu’on s’en est approché, 

qu’on l’a sous les yeux, il prend de la hauteur et devient un 

immense amoncellement, une forme de monument. 

Pour monter, pour arriver jusqu’en haut du Grand Tas, il n’y 

a pas de marches, il faut grimper, il faut l’escalader. Ce n’est 

pas un sommet mais cela demande un certain effort et 
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beaucoup d’adresse car à chaque pas se trouve sous le pied 

une pierre qui va glisser. Il faut se stabiliser, s’empêcher de 

descendre puis monter un autre pas. 

Faire comme les chats et sauter d’un bond jusqu’en haut 

serait la bonne méthode. 

Quand il était plus jeune, Didier, dès qu’il y arrivait, prenait 

un peu d’élan et montait en courant d’une seule traite, et 

sans faux pas, il atteignait le haut du Grand Tas. 

Mais il n’a plus la fougue de ses quinze ans, et il lui faut un 
petit moment pour y arriver, un peu essoufflé; il s’assied sur 

une grande pierre plate un peu arrondie. 

 

Quand il aura fait le tour du paysage, qu’il aura respiré 

longuement une grande quantité d’air pur, goûté au calme du 

lieu, écouté le silence du Grand Tas, il trouvera certainement 

la solution à son problème. 

En bas, au pied du clapier, c’est le bois des Valantes qui 

appartient à un de ses amis. Tout autour, c’est le quartier des 

Hauts de Plouques qui va s’inclinant doucement vers la 

ville, là-bas, tout au fond, dans le lointain. 

Didier savoure la paix, ne dit rien, ne pense à rien ni à 

personne. Il est seul sous le soleil. 

Mais ses souvenirs sont là, à côté de lui. C’est comme s’ils 

dataient d’hier. 

Il se rappelle l’année où il a obtenu de sa mère l’autorisation 

de faire, au bout de la terrasse, un escalier en pierres pour 
monter sur le mur. Son père l’a aidé. 

Il se revoit encore portant, sur ce mur de pierres sèches qui 

dansaient sous ses pas, des seaux de cailloux, de graviers 

qu’il a étalés entre les pierres pour pouvoir y marcher plus 

facilement. Et comme ça, jusqu’à la fin du mur, sur toute sa 

longueur. 
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Cela avait duré tout un été. 

C’était devenu un petit chemin assez praticable. Il s’y 

promenait avec ses rêves d’enfant. Il en avait pris l’habitude. 

Tout ça ne pouvait disparaître, et déjà, il pressentait que 

cette affaire allait se résoudre favorablement. 
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Chapitre 5 

Il est assis sur la selle de son vélo; il vient de sonner au 

portail de Jeanne. Il attend quelques instants puis s’en va, 

tout doucement. Mais il entend du bruit dans la serrure alors, 

sans se retourner, il lance derrière lui: "Courrier à l’abri". 

C’est un ancien préposé à la distribution du courrier. Quand 

les abris courrier ont été créés, on l’a mis à la retraite par 

anticipation. Comme récompense de ses services, on lui a 
laissé emporter son vélo jaune avec les deux sacoches 

bleues. 

 

Pour son premier jour d’inactivité, il s’est levé comme il en 

avait l’habitude, de bon matin. Après avoir enfourché son 

vélo, il s’est rendu à l’abri courrier pour voir comment la 

nouvelle distribution se déroulait. Dans les sacoches bleues, 

il avait mis son repas de midi avec une bouteille de vin 

rouge et une bouteille d’eau fraîche; il y avait aussi un 

cahier brouillon d’écolier et un stylo à bille bleu. 

Dans le quartier des Hauts de Plouques, l’abri a été installé 

au milieu d’un rond-point qui se trouve au croisement de 

plusieurs chemins. C’est le point le plus élevé du quartier ( 

et accessoirement, l’endroit le plus haut de Plouques ). 

À l’emplacement de l’abri, il y a quelques bancs de bois, 

une grande poubelle métallique avec un couvercle de fer qui 
fait clang quand on le laisse retomber sans l’accompagner. Il 
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y a aussi une petite fontaine qui coule sans arrêt, l'eau tombe 

dans une vasque de pierre puis s’en va toute à l’égout. 

C’est un endroit pratique et agréable où les gens peuvent 

attendre assis sur les bancs de bois peints de couleur marron 

très foncé presque noir. S’il pleut, ils peuvent s’abriter sous 

un auvent de tuiles vernissées jaunes. 

Mais le grand mérite de ce lieu, en dehors de garder le 

courrier ou les colis que le facteur ne porte plus à domicile 

et qu’il faut impérativement venir chercher ici, c’est qu’il est 
devenu un bon moyen pour rencontrer les voisins, échanger 

avec eux les derniers potins, obtenir des nouvelles de leur 

famille, apprendre les naissances, se lamenter des décès. 

Enfin, en un mot, remplacer le facteur qui n’était pas avare 

de tous ces petits renseignements. 

Le gros ennui, c’est que le courrier n’est pas livré à des 

heures régulières. La voiture du livreur passe quand elle 

peut. Alors, dans ces conditions comment savoir s’il y a 

quelque chose dans la boîte? 

C’est maintenant qu’il intervient. Les premiers jours de sa 

retraite, il a observé les horaires et il a noté cette irrégularité 

des livraisons. Certains jours, il y en avait plusieurs et 

d’autres jours aucune. 

Il était présent quand a été installée la boîte de Jeanne. 

Immédiatement, il s’est posé la question: "Comment elle va 

savoir si elle a du courrier ou bien un colis?" La réponse ne 

se fit pas attendre longtemps. 
Il a enfourché son vélo et il a sonné chez Jeanne. Il a attendu 

quelques instants assis sur la selle puis est reparti, tout 

doucement. Mais comme il a entendu du bruit dans la 

serrure, sans se retourner, il a lancé derrière lui: "Courrier à 

l’abri". C’est ainsi qu’il a utilisé pour la première fois 

l’expression. Elle est devenue, au fil des jours, un air sur 
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lequel tous les habitants des Hauts de Plouques se sont 

réglés. 

De son ancien métier, il avait gardé une mémoire exercée. 

Quand le livreur venait à l’abri, qu’il enfournait les lettres, 

les paquets dans les boîtes, il lui suffisait de le regarder faire 

et il enregistrait les noms des propriétaires qui recevaient du 

courrier. 

Le livreur a terminé, il va partir. Mais avant d’entrer dans la 

voiture, il lance un petit clin d’oeil d’au revoir à l’ancien qui 
signifie: "Allez, mon vieux, à toi maintenant". 

Et le facteur d’hier monte aujourd’hui sur son vélo, et 

commence sa nouvelle tournée. Il va de maison en maison, 

sonner chez ceux qui ont reçu quelque chose et on l’entend 

chanter son petit message: "Courrier à l’abri" ou bien 

quelquefois: "Colis à l’abri". 

La vérité vraie, c’est qu’il s’est lié d’amitié avec les livreurs 

et a fini par leur suggérer de donner un petit coup 

d’avertisseur lorsqu’ils arrivent dans le quartier et passent en 

voiture devant son mazet. 

Dès qu’il entend le klaxon, le voilà tout de suite parti à vélo 

et il arrive à l’abri souvent avant la voiture du livreur car il 

faut savoir que dans ce quartier, les chemins sont tellement 

étroits que deux voitures ne peuvent pas se croiser. Alors le 

temps qu’elles freinent, qu’elles s’arrêtent, qu’elles se 

jaugent ( c’est qui le plus fort? C’est toi ou c’est moi? ), 

qu’elles reculent, lui, il est arrivé depuis un bon moment. Il 
a posé sa bécane contre un arbre et attend, les mains dans les 

poches. 

 

Au bruit de la sonnette, à la voix de l’ancien facteur qui ne 

distribue plus le courrier, Jeanne est sortie de chez elle. Elle 

a refermé le portail, mis ses clés et ses mains dans ses 
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poches et se dirige lentement vers l’abri courrier. À une 

centaine de mètres du rond-point, elle aperçoit une très 

grande femme qui a l’air de tourner autour des boîtes, peut-

être à la recherche d’un nom. 

Cette personne était quant à la hauteur, très au-dessus des 

moyennes. De loin, elle imagina un chiffre qui approchait 

celui de deux mètres. Pour lire les noms écrits sur les 

panneaux, elle était obligée de se pencher tellement que son 

corps semblait être cassé en deux au niveau de la ceinture. 
Jeanne enregistra qu’elle était maigre à voir les os. Tout cela 

la fit ralentir dans son approche de l’abri courrier mais elle 

devait y aller, donc elle continua d’avancer ( mais encore 

plus lentement ). 

L’inconnue lui adressa la parole dès qu’elle eut atteint le 

rond-point. 

- Vous êtes d’ici? 

- Depuis très peu de temps, et je ne saurais certainement pas 

vous répondre comme il faut. Tout dépend de ce que vous 

cherchez. 

Jeanne se retourna pour voir s’il y avait quelqu’un dans les 

parages qui aurait pu renseigner la très grande dame. 

Il n’y avait personne à l’entour mais dans le chemin, au loin, 

elle distingua Didier qui venait en compagnie d’un vieil 

homme avec qui il était en grande conversation. Elle ne 

connaissait pas l’homme qui était avec Didier. 

- Patientez un peu qu’ils arrivent ces deux-là, ils sont du 
quartier et pourront vous dire certainement mieux que moi. 

La très grande femme s’avança à leur rencontre, sans 

attendre qu’ils arrivent. 

Didier abandonna son compagnon à la très haute dame et 

accéléra le pas pour parler à Jeanne. 

- Bonjour Jeanne, votre boîte est déjà installée? Ah, ça c’est 
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bien. 

- Oui, bonjour. C’est la première fois que je m’en sers. 

Didier prit son courrier et attendit que Jeanne ait terminé la 

lecture de la notice affichée au milieu d’un placard et qui 

expliquait dans le détail le fonctionnement de l’abri courrier. 

Jeanne finit par ouvrir sa boîte et en sortit un volumineux 

sac de plastique dans lequel il y avait une bonne douzaine de 

lettres de toutes les tailles. 

- Jeanne quand vous serez libre, je vous ferai visiter ma 
petite maison, vous n’y êtes jamais venue. Vous verrez 

comment c’est de l’autre côté de votre mur mitoyen. 

- Oui, c’est très gentil à vous, et ça tombe bien car en ce 

moment j’ai rien de spécial à faire alors je viens avec vous. 
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Chapitre 6 

- Vous venez tous les jours à l’abri courrier? demanda 

Jeanne. 

- Non, je ne reçois pas assez de lettres. Alors je fais ça quand 

j’y pense, un peu à l’inspiration. 

Lorsqu’ils quittèrent le rond-point, ils prirent le chemin des 

Hauts de Plouques où se trouvaient leurs maisons. Très vite, 

leurs pas s’accordèrent. 
La conversation était réduite à peu de choses. 

- Il est sympa l’ancien facteur. 

- Oui, c’est quelqu’un de bien mais je ne le connais pas 

beaucoup. On m’a dit qu’il collectionnait les graines 

d’arbres. 

Dans le silence qui suivit, peut-être pensèrent-ils aux graines 

de l’arbre qui le quittent toujours. Certaines vont loin, 

emportées par le vent aux quatre coins du monde, d’autres 

restent à même le sol où elles sont tombées. Pourquoi ici? 

Pourquoi là? Ce sont des questions qu’elles ne se posent pas. 

Elles savent se taire. Elles acceptent le lieu dans lequel elles 

vont prendre racines. Elles font leur univers de l’endroit que 

le hasard, à défaut d’autre guide, a mis sous leurs pieds. 

À un moment, Didier perçut le bruit d’une voiture qui 

arrivait derrière eux. La mécanique devait avoir des 

problèmes car on entendait un tac-tac qui se répétait avec la 
régularité d’un métronome. 
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Sans se retourner, Didier prit le bras de Jeanne pour la 

diriger vers le mur de pierres sèches. Ils se plaquèrent contre 

la paroi et regardèrent passer devant eux l’automobile sans 

rien dire. Ils n’essayèrent pas de voir qui se trouvait à 

l’intérieur du véhicule; cela ne les préoccupait pas. 

Ils attendaient d’avoir, à nouveau libre, toute la largeur du 

chemin pour reprendre leur marche. 

- Et votre maison, elle est bientôt finie, à l’intérieur? 

- Oui, il n’y a plus que de petites choses à régler, des 
bricoles, quoi. 

Ils passèrent devant le portail de Jeanne sans s’arrêter, 

continuant jusqu’à la maison de Didier. 

Didier poussa le portail de la main. 

- Vous laissez toujours ouvert? 

- Ça dépend des fois, mais de toutes manières je ne ferme 

jamais à clé. Donc, quand vous aurez besoin de venir, vous 

n’avez qu’à pousser le battant. 

- Alors, on peut entrer chez vous comme un âne dans un 

moulin, s’exclama Jeanne en riant. 

Elle riait, maintenant, en disant cela mais dans son rire, 

Didier comprit qu’elle n’appréciait pas cette façon de faire. 

Quand ils eurent passé le portail et approché de la bâtisse, 

Didier présenta sa maison comme on faisait pour les visites 

guidées. 

La façade qu’ils avaient devant eux regardait le nord. En 

poussant la porte, Didier invita Jeanne à entrer et lui dit: 
- Tout est parti de ce bâtiment. C’était un mazet d’une seule 

pièce où on faisait la cuisine, qui servait de salle à manger et 

aussi de chambre. 

Mais c’était il y a très longtemps, je ne l’ai pas vu comme 

ça. 

Sur le mur du fond, il y avait, paraît-il, une énorme 
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cheminée avec des murs qui entouraient le foyer et qui 

étaient recouverts de briques rouges vernies. 

C’était si grand qu’on pouvait s’asseoir à côté du feu pour se 

réchauffer. 

- Mais elle a été supprimée? 

- Oui, elle a été cassée et à la place on a mis un grand 

placard; cette pièce sert maintenant d’entrée à la maison, de 

vestibule. 

Voyant qu’ils allaient continuer la visite, Jeanne demanda à 
Didier si elle pouvait poser son paquet de lettres sur une 

table basse qu’elle avait vue dans un coin sombre de la 

pièce. 

Lorsqu’elle s’en éloigna, elle fit la remarque: 

- C’est l’entrée de la citerne qui est sous la table? 

- Oui, vous avez deviné. Cette plaque en ciment correspond 

à l’escalier qui descend à la citerne. C’est la seule chose qui 

a été conservée. On ne sait jamais, ça peut toujours servir. 

Le propriétaire suivant a rajouté une pièce, celle où nous 

entrons et qui est utilisée comme cuisine et salle à manger 

en même temps. 

Mais, ici, avant, c’était une chambre à coucher. 

Quand mes parents ont acheté, ils ont poussé la chambre 

plus loin car ils ont fait construire, juste après, un couloir qui 

donne successivement accès aux toilettes, puis à deux petites 

chambres et à une salle d’eau. 

Au fur et à mesure qu’ils avançaient dans le couloir, Didier 
ouvrait les portes et Jeanne, sans entrer dans les pièces, jetait 

un coup d’oeil de politesse. 

Au bout du couloir, ils entrèrent dans une grande pièce dont 

la face est se trouvait être une grande fenêtre occupant la 

presque totalité du mur. La maison finissait là. 

- Cette pièce, c’est moi qui l’ait fait réaliser par le maçon, 
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celui qui a construit votre maison. Elle sert, dans un coin de 

bureau, ici de cheminée, là de salon et le dernier coin 

pourrait être une salle manger mais n’est en fait qu’une table 

entourée de chaises pour le décor. 

De l’extérieur, on ne distingue pas les rajouts, on a 

l’impression que c’est une construction d’un seul tenant. 

À l’intérieur, ce sont quatre maçonneries différentes: le 

mazet fait de pierres et de terre avec des murs épais, le 

deuxième propriétaire a construit avec de la brique, mes 
parents ont choisi les cairons de ciment et pour ma part, j’ai 

fait couler les murs en béton. 

Après le coin de la table et des chaises, il y avait une grande 

porte en verre; c’est par là qu’ils passèrent pour déboucher, 

au sud, sur la terrasse de terre battue et de gravillons. 

En sortant, ils retrouvèrent avec un vif plaisir l’air pur du 

dehors. Ils firent quelques pas sur la terrasse puis Didier 

montra la direction de son camp à Jeanne. 

- Un autre jour, quand vous aurez envie, on ira faire un tour 

dans mon camp. 

- C’est vraiment un jardin très spécial, dit Jeanne avec un 

accent qui ne montrait pas beaucoup de sympathie. 

- Oui, c’est la nature comme je l’aime, sans contraintes, sans 

alignements, comme elle vient, d’elle-même. 

- En tous cas, ça a l’air d’aller loin. 

- Oui, c’est assez profond, on arrive jusqu’au Grand Tas. Je 

vous y amènerai un autre jour. 
Puis d’un mouvement qui incitait Jeanne à poursuivre la 

visite, il se tourna vers l’ouest et ils se dirigèrent vers le mur 

mitoyen. 

- Alors voici le mur, notre mur. Il y a même un escalier pour 

monter jusqu’au-dessus. 

À ce moment, Jeanne ne disait plus rien, elle regardait, elle 
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enregistrait tous ces détails qu’elle découvrait. 

Didier lui indiqua le chemin pour monter. 

Au moment de mettre le pied sur la première marche, elle 

sursauta comme attirée par une présence soudaine. 

- La porte, dit-elle, en la montrant du doigt. 

- Quoi? Qu’est-ce qu’elle a? répondit Didier en se retournant 

vers la porte du mur mitoyen. 

- Comment se fait-il qu’il y ait une porte ici? demanda-t-elle 

d’un ton sec et impératif. 
Et elle fonctionne? 

On peut entrer chez moi par là? 

- Jeanne, cette porte a toujours été là et elle s’ouvrait encore 

il n’y a pas longtemps. 

Seulement vous ne l’avez peut-être pas remarquée lorsque 

vous avez acheté le terrain ou bien le vendeur ne vous en a 

pas parlé. 

Et en ce moment, vous ne risquez pas de la voir car c’est à 

cet endroit que la terre a été entassée. 

Mais montons plutôt sur le mur, et vous verrez où se situe le 

tas de terre. 

Ils grimpèrent les quelques marches de pierres qui menaient 

en haut. 

Lorsqu’ils arrivèrent au sommet du mur, Jeanne et Didier 

découvrirent ensemble la maison de Jeanne. 

Didier n’était pas remonté sur le mur depuis le Jour de 

Jeanne. 
Aucun d’eux ne dit mot, ensemble, presque d’un même 

regard, ils parcoururent le paysage qui s’étendait à leurs 

pieds. 

Ils avaient le sentiment que ce silence était particulier, qu’il 

leur appartenait en commun, qu’il était porteur d’un 

message qui parlait des promesses du futur. 
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- Jeanne. 

- Oui. 

- Est-ce que vous croyez qu’on peut se tutoyer? 

- Oui, mais pas encore. Laissez-moi finir le jardin, d’abord. 

Allez, je file chez moi. 

Il me faut reprendre mes lettres. 
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Chapitre 7 

Jeanne avait besoin de feuilles de papier à petits carreaux. 

Elle ne voulait pas retourner en ville; elle supposa que 

Didier en avait. Peut-être qu’il pourrait la dépanner. 

En fermant la porte de sa maison, Jeanne pensa à la fable de 

la cigale et la fourmi, et elle se fit la réflexion: "Pourquoi 

cette fable? Ce n’est pourtant pas l’été". 

Lorsqu’elle atteignit le portail de Didier, elle poussa le 
battant et se dirigea vers l’entrée du mazet. Il n’y avait pas 

de sonnette. Elle frappa de trois petits coups d’index et 

attendit la main sur la poignée de la porte. Elle n’entendait 

personne venir. Elle essaya de tourner la poignée et de 

pousser, la porte s’ouvrit mais Didier n’était pas là. Elle 

n’osa pas entrer, referma et se décida à faire le tour pour 

aller jusqu’à la grande baie vitrée du fond. 

Didier était assis dans un fauteuil à regarder le feu dans sa 

cheminée. Elle toqua à la vitre. Didier se leva et aperçut 

Jeanne. 

Il lui fit signe d’entrer par la porte de la terrasse. 

- Comme je suis content de vous voir. J’étais en train de 

contempler les flammes. 

- Je suis gênée d’arriver comme ça mais j’ai pas trouvé la 

sonnette. 

- C’est pas un problème. Au contraire, c’est une surprise 
vraiment très agréable pour moi. 
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- Vous devez vous demander pourquoi je viens encore vous 

déranger. Je fais comme la cigale, je viens crier famine. 

Je suis en train de faire le plan pour mon jardin. C’est assez 

pressé, le maçon vient commencer demain. 

Je suis venue pour voir si vous n’auriez pas quelques 

feuilles de papier à petits carreaux à me passer. 

- Non, je n’en ai pas, je suis désolé. 

Mais laissez-moi vous proposer quelque chose d’encore plus 

pratique pour tracer des traits. 
Il alla fouiller dans un meuble près du bureau et revint en 

tendant à Jeanne une enveloppe épaisse. 

- Regardez un peu si ça fait votre affaire. 

- C’est quoi, exactement? 

- C’est du papier millimétré; il est très joli et je n’en ai plus 

l’usage. Vous pouvez tout prendre. 

- C’est parfait, je pense qu’une ou deux feuilles, ça suffira. 

- Non et non, Jeanne vous gardez tout. Je vous ai dit que je 

n’en avais plus l’utilité. Elles ne me feront pas défaut, au 

contraire, et elles vous permettront de faire un plan 

extraordinaire. 

- C’est gentil. 

Je vais vous laisser avec le feu et moi, je vais aller dessiner 

mes projets de massifs. 

 

* 
 

Le jardin de Jeanne était plat devant sa maison mais plus 

loin il descendait doucement vers le mur de clôture, au sud. 

Elle le divisa en deux parties à l’endroit où la pente débutait. 

Dans la première partie, elle dessina un massif rond, autour 

elle positionna quatre massifs triangulaires qui l’entouraient, 

en coins. Elle voulait donner l’impression d’un losange. Puis 
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ce fut une série de petits massifs carrés qui encadraient et 

qui bornaient la première partie en faisant comme un 

rectangle. 

Dans la seconde partie, il y aurait deux petits chemins qui 

descendraient au travers d’une suite de cinq petites terrasses, 

chacune plus basse que la précédente. 

Le dessin lui plaisait; c’était bien; elle s’y voyait déjà. 

 

* 
 

Le maçon devait faire une simple bordure à tous ces massifs. 

Il avait à sa disposition des pierres de rocaille. Il y en avait 

de deux couleurs; il devait alterner le rouge et le blanc. Pour 

la première partie, il ne mettrait qu’une seule épaisseur de 

rocaille. Pour l’autre, il en faudrait plusieurs par terrasse. 

C’était pas trop compliqué. C’était pas trop long à faire. Et 

ce fut vite fait. 

 

* 
 

Mais Jeanne avait prévu une trop grande quantité de pierres 

de rocaille, il en restait beaucoup. Le maçon les avait 

entassées en bas de la pente contre le mur du fond. Il lui 

proposa de faire une grotte avec ces pierres. 

Jeanne, après avoir marqué un temps de silence, se lança 
rageusement dans une série d’invectives, elle finit presque 

en criant. 

Après un moment pendant lequel il l’écouta poliment sans 

rien dire, il se mit à sourire. Elle le remarqua, s’arrêta net, 

puis lui dit: 

- Je m’énerve pour rien. C’est grotesque. Laissez-les où elles 

sont, je verrai plus tard si on en a l’utilité. 
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* 
 

Après le plan, après les rocailles, vint le tour de la terre 

entassée, celle qui avait été enlevée du sol pour bâtir la 

maison. Elle reposait en tas contre le mur mitoyen. Elle fut 

transportée à l’intérieur des petits massifs de pierres. Le 

transfert fut fait par une petite pelle mécanique qui était si 

réduite qu’on aurait cru un jouet d’enfant. Le conducteur 
arrivait à peine à entrer dans ce qui servait de cabine. 

La répartition de la terre se fit très équitablement, chaque 

massif eut sa part. 

 Bien entendu, les terrasses de la descente étaient plus 

gourmandes, elles réclamèrent un peu plus de terre que les 

massifs de la partie plate. 

Au fur et à mesure que chaque massif avait son petit tas de 

terre, Jeanne égalisait et commençait ses premières 

plantations. 

 

* 
 

Vers la fin des travaux de distribution de la terre, la porte 

apparut. Elle était exactement au milieu du mur qui, à cet 

endroit, devait atteindre trois mètres d’épaisseur. 

 
Un jour qu’elle y passait devant, elle crut entendre du bruit. 

Elle s’approcha tout près sans pénétrer dans le creux du mur. 

Elle resta là un bon moment à écouter. 

C’était comme si on tapait du poing sur la porte, puis après 

avec le pied. Elle avait l’impression que quelqu’un était là, 

parlait. Était-il tout seul ou bien y avait-il une autre personne 

avec lui? 
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Que se passait-il là-derrière? 

Elle était à la fois, dérangée par ces bruits et inquiétée par 

ces présences, si près d’elle. 

Puis elle se recula. Jaugea la porte d’un air sournois et se dit: 

"Comment faire pour m’en débarrasser?" Alors sans  bruit, 

comme si quelqu'un pouvait l'entendre, elle avança, 

marchant sur la pointe des pieds, jusqu’à la fin de la 

première partie de son jardin ( celle qui était horizontale ) et 

jeta un regard vers le bas de la pente où se trouvaient encore 
les pierres de rocaille inutilisées. 

Elle mit les mains dans les poches de son pantalon et 

retourna chez elle méditative. 
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Chapitre 8 

 

 

Avec le temps, les habitudes s’installent, après que se soient 

enfuies toutes les peurs, les craintes, les interrogations des 

premières fois. 

Peu à peu débarrassée de ses appréhensions, Jeanne s’est 

familiarisée avec la maison de Didier. 
Ce n’est pas encore qu’elle entre chez lui comme dans un 

moulin, mais quand on la regarde passer le portail ( on a 

même l’impression qu’elle l’a poussé du pied ), négliger la 

porte d’entrée de l’ancien mazet, faire le tour de la maison, 

jeter, en passant, un petit coup d’oeil au travers de la baie 

vitrée ( sans s’arrêter, ni marquer le pas ), tourner sur la 

terrasse gravillonnée, taper deux coups à la porte vitrée de la 

grande pièce, on voit bien qu’à défaut de se sentir à l’aise 

comme chez elle, elle est en pays de connaissance. 

Elle est restée dehors, elle appelle Didier. 

Il est à l’intérieur, il l’a entendue. 

Il arrive enfin à la porte, l’ouvre mais comme Jeanne semble 

un peu éloignée du pas de la porte, il sort pour l’accueillir. 

- Didier, ça y’est. Le jardin est terminé. Alors, comme on 

l’avait dit... 

Ils observent tous les deux un petit moment de silence pour 
faire officiel. 
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- On se tutoie, c’est ça, ce que tu veux dire? 

- Oui Didier, c’est bien ça. Tu es content? 

- Oui, laisse-moi t’embrasser. 

En réalité, ils ne s’embrassèrent pas. Leurs joues se 

touchèrent, seules leur bouche firent dans l’air le bruit du 

baiser. 

- Allons voir ton petit chef d’oeuvre. Si tu veux monter sur 

le mur, peut-être que ce sera encore mieux vu d’en-haut. 

- Oh oui, c’est une bonne idée. Allons-y. 
Ils n’eurent pas un long trajet à suivre. Monter les quelques 

marches de l’escalier du mur ne fut pas pour eux un gros 

effort. 

Jeanne, lorsqu’elle fut en haut, parla. Elle se souvenait: 

- Il n’y a pas si longtemps, lorsque je suis montée ici la 

première fois, j’ai eu l’impression de me trouver dans un 

très grand magasin du bonheur. 

Je voyais devant moi les jours qui se suivraient et qui 

m’apporteraient chacun quelque chose de beau. 

J’étais vraiment contente de moi, de me trouver là. 

Et toi? 

- Pour moi, c’était un peu différent mais c’est vrai que ça 

m’a fait un choc. 

Toute ma vie passée, j’avais vu ce terrain comme s’il 

m’appartenait. J’y avais grandi, j’y avais joué et rêvé. 

Et à ce moment, quand on est arrivé tous les deux-là, je 

découvris la réalité à la place du rêve. 
C’était saisissant. C’était un choc mais pas un choc qui fait 

mal. 

Tu sais, c’est un peu comme quand tu remets ta pendule à 

l’heure, quand tu t’es aperçu avec angoisse qu’elle était 

vachement en retard. 

Cette image la fit rire. 
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- Alors, mon jardin vu d’en-haut, comment tu le trouves? 

- C’est très joli, très bien. C’est propre, ça respire la vie. 

Et en poussant, je crois que ce sera encore mieux. 

Mais c’est grand, c’est presque aussi long que mon terrain. 

Tu n’as pas peur du travail que ça va te demander? 

- Non, je ne vois pas les choses comme toi. Ce qui me 

demandera beaucoup de travail et beaucoup d’attention, ce 

sont les fleurs que j’ai plantées près de la maison. 

Après j’ai mis des vivaces, des bosquets d’arbrisseaux; ils 
sont moins exigeants et même si tu les entretiens pas, ils 

arrivent très bien à pousser tous seuls. 

Et puis derrière, il n’y a que des arbres qui vont 

tranquillement grandir sans que je vienne les déranger. 

- En somme, tu peux être fière de toi. 

Tu as trouvé un terrain sympathique, tu as réalisé ta maison 

comme tu la voulais, fait ton jardin. 

Tu vas pouvoir souffler un peu. 

- Oui. Mais je m'aperçois que je n’ai presque pas d’arbres 

fruitiers. 

Il va falloir que je voie un peu ce que je peux faire avec le 

sol d’ici. 

Enfin, c’est bien. 

 

J’avais pas bien vu la dernière fois. Le mur a été aménagé? 

On dirait presque qu’il y a au milieu une allée de graviers. 

- Oui. Un été, il y a longtemps, j’ai fait ce petit sentier pour 
pouvoir m’y promener. Et des fois, j’allais au Grand Tas en 

passant par là. 

- C’est ce que tu dois me faire visiter. 

- Oui, mais tu sais, c’est pas une merveille. Ce n’est qu’un 

très grand clapier, très haut. On y a une belle vue sur le 

quartier et sur la ville. 
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- Bon, Didier je veux pas abuser de ton temps alors je vais y 

aller. 

Mais avant de partir... 

Elle s’arrêta de parler car elle se dirigeait vers les marches. 

Ils descendirent l’escalier et se retrouvèrent presque devant 

la porte. 

- Je dois te parler de la porte. J’ai l’intention de la faire 

disparaître, au moins de mon côté. 

Je ne veux plus la voir. Je peux plus la sentir. 
J’ai l’impression qu’elle s’introduit dans ma vie. 

Elle m’obsède. 

- Mais ce n’est qu’une porte! 

Et en plus, elle est fermée à clé. 

- Oui mais n’importe qui peut passer par là et arriver chez 

moi à l’improviste, me surprendre, me... 

- Ne t’énerve pas Jeanne, on va trouver une solution. 

Tu comprends bien que j’y tiens à cette porte. 

C’était la porte par où je passais pour aller sur le terrain ou 

bien pour me sauver de chez mes parents quand je voulais 

pas me faire remarquer. 

Tu peux pas imaginer tous les souvenirs qu’il y a derrière 

cette porte. 

- Mais Didier, c’est du passé tout ça. Tu es d’accord avec 

moi? 

- Oui, c’est vrai. C’est passé. 
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Chapitre 9 

La journée avait été belle, l’air était doux, Jeanne rentrait 

chez elle à pieds. 

Derrière elle, à l’est, le disque blanc de la lune commençait 

à monter très lentement dans le ciel. 

Quand elle approcha de la maison de Didier, elle découvrit 

qu’il y avait un attroupement devant le portail. 

Ce qu’elle remarqua ensuite, ce fut une vieille charrette à 
bras que tenait en équilibre un vieil homme à casquette 

noire. 

Au moment où elle aperçut, sur le plateau de bois, un 

homme allongé dans une couverture grise, son coeur frémit. 

Tout de suite, elle pensa à Didier. Elle eut peur. De quoi, elle 

ne savait pas mais elle avait peur. 

La voyant approcher, l’homme qui maintenait la charrette 

horizontale lui fit signe de rester là où elle était. "C’est pas 

beau à voir", ajouta-t-il. 

Elle vit les autres soulever la couverture avec la personne 

qui était dedans, puis ils se dirigèrent vers l’entrée du mazet 

en faisant bien attention que la couverture ne touche pas le 

sol. 

Ils pénétrèrent lentement, avec difficulté, dans le mazet et la 

porte fut refermée. 

Jeanne s’approcha du charretier. 
- Qu’est-ce qui se passe? Dites-moi. Il a eu un accident? 
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Alors l’homme relâcha les bras de la charrette et la partie 

arrière vint taper sur le goudron du chemin. Il se dirigea vers 

Jeanne en rajustant la position de sa casquette comme pour 

la saluer. 

- Ma pauvre dame, c’est toute une histoire. Si c’est pas 

malheureux quand même! 

Ça s’est passé au Café de la Porte, pas plus tard que cet 

après-midi. Je l’ai vu arriver sur le coup de quatre heures. 

Non, c’était juste un peu avant, que je me suis dit: "C’est 
quand même pas l’heure de l’apéritif". 

Mais quand je l’ai aperçu, j’ai vu que sur son visage il y 

avait un grand chagrin. 

Alors, j’ai pensé qu’il venait pour le dire à quelqu’un et pour 

l’oublier peut-être. 

Dans le bar, il y avait d’autres personnes et il leur a raconté 

ses malheurs. Et puis, qu’est-ce que vous voulez, ma 

pauvre! Il a bu avec eux. 

À un moment, il s’est emporté, il arrêtait pas de parler de 

portes. 

Oh! Il a trop bu certainement. Et toujours ces portes qui n’en 

finissaient pas de revenir. C’était un vrai défilé! Il y'en avait 

pour tous les goûts. 

Et il buvait encore. Tant et plus qu’à la fin, un des 

consommateurs qui se trouvaient là, a demandé au cafetier 

de fermer son établissement pour pas qu’on le voye dans cet 

état. 
C’est qu’il a une drôle de descente le Didier. Il s’arrêtait pas 

de boire. 

Et toujours ces fichues portes qui tournaient autour de lui. Et 

je te l’ouvre, et je te la ferme. On en avait le tournis, à la fin. 

Mais le plus triste...Ça nous a fait de la peine. C’est quand le 

petit, il s’est mis à pleurer comme un gosse. 
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Et oui, je vous dis le petit parce que nous on l’a vu tout petit, 

le Didier. Un brave gars, mais là, il avait dépassé ses bornes. 

On avait pitié de lui. 

À la fin, il en pouvait plus, et il s’est affalé sur le comptoir, 

le petit. 

Alors comme on cherchait comment on pouvait faire pour le 

ramener chez lui, ils m’ont demandé d’aller prendre le 

charreton chez moi et de revenir avec. 

Et c’est comme ça qu’on l’a apporté jusqu’ici, doucemanette 
pour pas le réveiller. 

 

C’est maintenant le groupe des porteurs qui ressort du mazet 

de Didier. L’un d’eux a récupéré la couverture, il la tient 

pliée sous le bras. Jeanne esquisse un mouvement pour aller 

vers eux, aux nouvelles. 

Mais avec un doigt impératif sur la bouche quelqu’un lui dit: 

- Ça y’est, il dort. Il est allongé dans le salon. On l’a mis sur 

le tapis avec un coussin sous la tête. Dans quelques heures, 

ça ira mieux. 

Jeanne se propose pour aller le voir, l’aider, le veiller. Elle 

ne sait pas ce qu’elle pourrait faire mais elle aimerait bien 

faire quelque chose. On le lui déconseille: 

- Non, il faut le laisser tranquille. Demain, vous viendrez 

prendre des nouvelles de sa santé et ça sera passé. Vous 

verrez. 

Là-dessus, ils ferment délicatement la porte du mazet et une 
fois sortis, ils tirent le portail. Puis, raccompagnant le vieux 

charretier, ils s’en retournent. 

Jeanne rentra à la maison. Elle tourna chez elle toute la 

soirée. Elle était troublée par ce qu’elle avait vu et perturbée 

par tout le reste qu’elle n’avait pas vu. 

Elle aurait voulu aller voir Didier, l’aider mais elle resta 
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dans sa cuisine à tourner sans fin. 

Elle était tellement préoccupée qu’elle ne pensa même pas à 

prendre l’air dans son jardin. 

Elle ne pensait plus qu’à Didier qui avait dû souffrir 

beaucoup pour en être arrivé là. 

Elle tournait en rond avec des pourquoi plein la tête. 

 

* 
 
Quelques heures après qu’on l’eût posé sur le tapis, devant 

sa cheminée, Didier se réveilla lentement. Il n’était pas 

complètement dégrisé mais il trouva assez de forces pour se 

lever péniblement et se mettre debout. 

Comme un automate, il alla vers la porte de verre qui 

ouvrait sur la terrasse, réussit à tourner la poignée. 

Il lui sembla pendant quelques instants que l’air frais lui 

ferait du bien. 

Cela ne l’empêcha pas de poursuivre son idée: il allait la 

casser. Il avait décidé de casser la porte mitoyenne. 

Dans la cabane à outils, il trouva tout de suite ce qu’il 

cherchait: une pioche de terrassier. La tenant par l’extrémité 

du manche, il se dirigea vers le mur. 

Quand il se trouva en face du petit passage qui menait à la 

porte, il se rendit compte qu’il serait difficile de manier cet 

outil. La pioche était lourde, il n’avait pas beaucoup de 
place pour la manoeuvrer. 

Il voulut essayer la technique du bélier. Il s’élança, mis toute 

sa force dans ses deux bras et cogna sur la porte. 

Le manche de bois se cassa net juste au-dessus de la partie 

en fer. L’outil chuta sur le sol, la porte n’avait pas bougé, il 

lui restait dans les mains le manche de bois. 

De colère, il tapa sur la porte avec le manche pendant un 
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moment puis le laissa tomber par terre. 

Il recommença à taper avec les poings puis avec les pieds. 

Il fut vite épuisé, abandonna, et s’écroula contre le mur près 

de la porte. 

Et pour la deuxième fois de la journée, il se mit à pleurer. 

Cette fois-ci, il n’y avait pas de témoins. 

Peut-être que Jeanne, qui avait entendu avec frayeur le tam-

tam de Didier sur la porte, aurait pu sortir mais le courage 

lui fit défaut. 
C’étaient trop de choses pour elle en même temps, aussi elle 

resta enfermée. 

Didier finit par s’assoupir, assis sur le sol, le dos au mur, 

vaincu par les évènements. 

 

 

* 
 

 

À la fin du jour, au début de la nuit, Jeanne prit conscience 

que le triste état de Didier n’était peut-être que la 

conséquence de la décision qu’elle avait prise de boucher la 

porte pour ne plus la voir. 

Puis elle localisa la faute au moment de la vente: le vendeur 

n’avait pas attiré son attention sur cette porte et personne 

n’avait demandé l’avis de Didier lors de la vente du terrain. 
Elle en arriva à la conclusion que l’ancien propriétaire, 

c’était lui le responsable de tout ça. 

Mais l’ancien n’existait plus, il ne restait que le nouveau. Et 

le nouveau propriétaire, c’était elle. 

Tout était maintenant de sa faute à elle mais il n’était pas 

possible de revenir en arrière. 

Lui vint à l’esprit l’idée que Didier avait droit à un 
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dédommagement, à une compensation. 

Et toute la soirée, elle tourna encore avec une nouvelle 

question: "Qu’est-ce que je pourrai faire pour qu’il oublie 

cette foutue porte?" 
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Chapitre 10 

La lune semblait être maintenant au plus haut de sa 

trajectoire. Elle se déplaçait sans bruit, sans aucune 

agitation. Dans le ciel, il n’y avait pas de nuages. Seules, les 

choses de la terre recevaient la douce lumière de ce grand 

miroir de la nuit. Le quartier des Hauts de Plouques avait 

retrouvé le calme et la paix. 

 
Didier commençait, peu à peu, à reprendre ses esprits. Il ne 

bougeait pas encore mais il était réveillé. Il se trouvait assis 

par terre dans le passage de la porte. Il essayait de 

comprendre. Il sentit dans son dos des courbatures, aperçut 

le manche cassé, la pioche gisant au sol. Il tourna son regard 

vers le coin obscur de la porte. À force de regarder par là, il 

s’imagina quelqu’un en train de l’examiner. Il se leva 

précipitamment en s’appuyant sur les pierres du mur et, sans 

se retourner, il partit marcher. Il fit d’abord quelques pas sur 

la terrasse puis tournant le dos à son mazet, il rejoignit son 

camp. 

Il faisait nuit mais il voyait suffisamment le sol où il posait 

ses pieds. 

Le contact de l’herbe, le frôlement des feuilles et des 

branches le firent revivre tout doucement. 

Après avoir parcouru peut-être une centaine de mètres, il 
s’arrêta, se demandant ce qu’il faisait ici, à une heure 
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pareille. Sa réponse le fit trembler: il fuyait la porte, il 

essayait d’oublier ses gestes malheureux. 

 

Jeanne était toujours dans sa cuisine. Il était tard, 

qu’attendait-elle pour aller se coucher? Elle cherchait une 

issue, elle voulait trouver une solution. Par la fenêtre, elle 

voyait son jardin sous la lumière de la lune. Elle savait bien 

qu’au dehors il ne faisait pas froid mais elle ne voulait pas 

sortir. Pour le moment, voir ses plantes et ses fleurs au 
travers des carreaux lui suffisait. Elle avait tout plein 

d’excuses pour ne pas sortir, pour rester à l’intérieur, à 

l’abri. Elle revoyait sa peur, ses craintes. Elle s’étonnait de 

la compassion qu’elle éprouvait pour son voisin. Elle se 

reprochait d’être la cause de ses malheurs, de l’avoir fait 

souffrir. Mais elle ne pouvait pas revenir sur sa décision, elle 

ne le voulait pas. Elle était chez elle, les autres devaient le 

comprendre, l’accepter. Il n’y avait rien à dire, rien à 

rajouter. Le trou de la porte serait bouché, demain ou un 

autre jour mais elle ne verrait plus cette menace. Elle ne 

voulait plus la voir. Pour Didier, elle allait trouver une 

compensation. Elle avait confiance en elle-même, elle 

trouverait. Il suffisait de continuer à chercher. 

Son petit chat noir et blanc, Chaminet, miaula. Elle le 

caressa lentement en lui expliquant: 

- Oui, je comprends bien que tu veuilles sortir. Mais sois 

patient, fais comme moi, attends. Ce n’est pas le moment. Il 
n’est pas encore venu. Attends encore un petit peu. Il ne va 

pas tarder. 

 

Didier se retrouvait au milieu de son camp. Il s’approchait 

de chaque arbre comme pour se faire reconnaître. Il ne leur 

parlait pas mais touchait leur écorce. Lorsqu’il passait à 
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portée d’un genévrier ou d’un laurier tin, il plongeait la main 

dans leur feuillage pour retrouver des sensations. Il cherchait 

des yeux un arbuste ou un arbre qui auraient pu laisser sur 

ses mains une odeur connue. Il tirait des herbes hautes et 

quelquefois les arrachait pour les garder dans la main un 

moment. Il se baissait pour sentir le parfum des fleurs du 

romarin. Il vécut quelques minutes de quiétude, naviguant 

au hasard de la végétation. 

 
Jeanne observait son chat, impatient de sortir, mécontent 

qu’elle ne lui ouvre pas la porte. Il avait sauté sur le rebord 

de la fenêtre de la cuisine. Il faisait l’aller-retour d’un côté à 

l’autre. De temps à autre, il s’arrêtait au-devant d’un carreau 

et regardait vers l’extérieur. 

 

Didier se rapprocha du mur qui le séparait du terrain de 

Jeanne. Il se trouvait maintenant à un endroit où le mur était 

moins haut. Il ne prit pas conscience qu’il était venu 

jusqu’ici avec préméditation. Il regarda par-dessus le mur. 

C’était le jardin de Jeanne qu’il avait sous les yeux; il 

descendait en terrasses vers le sud. Il grimpa sur le mur et 

sauta de l’autre côté. 

 

Jeanne était soulagée. Elle s’était enfin arrêtée de tourner. 

Elle venait de trouver la solution. Elle boucherait la porte, 

c’était pas possible de faire autrement. Mais à la place, pour 
dédommager Didier, elle avait trouvé quelque chose de bien 

mieux. Elle prit le chat dans ses bras et lui expliqua tout. 

Elle lui donna tous les détails. Puis, elle le fit sauter au sol. 

Elle ouvrit la porte de la cuisine qui donnait sur le jardin et 

dit au chat noir et blanc: 

- Va Chaminet. Va me le chercher. Et le chat sortit, s’en 
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allant avec contentement. Elle referma la porte derrière lui et 

alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre. 

 

C’était la première fois, depuis que Jeanne avait acheté le 

terrain, fait construire sa maison, réalisé son jardin, que 

Didier marchait sur ce sol qui l’avait vu grandir, sur lequel il 

avait passé une bonne partie de sa jeunesse solitaire. Rien ne 

subsistait du passé qu’il avait connu ici. Le paysage ancien 

avait disparu. La pente du terrain avait été aménagée en 
plusieurs terrasses qui se suivaient l’une après l’autre. Il 

chercha un repère sur le mur mitoyen, le trouva, avança d’un 

certain nombre de pas et regarda vers le sol. Un petit chêne 

poussait déjà. C’était, il en était sûr et certain, un rejet du 

grand chêne blanc qui lui avait tenu compagnie pendant ses 

jeunes années. Il éprouva une grande joie à le voir pousser le 

sol. Il était heureux de le voir se réinstaller dans le jardin de 

Jeanne malgré qu’elle ait tout coupé, tout rasé pour faire le 

vide. Il s’en retournerait chez lui content. Il était fier de son 

chêne, de son copain. Il allait vivre maintenant avec ce petit 

secret. 

 

C’est précisément à cet instant que Chaminet arriva et 

voyant Didier, il s’approcha de lui et se frotta à ses jambes. 

Didier s’étonna de voir le chat ici en pleine nuit. 

- Alors tu t’es perdu. Mais qu’est-ce que tu fais ici, en pleine 

nuit? Tu devrais être couché de ces heures. 
Qu’est-ce que tu es allé encore faire dehors? 

Hein, vilain chat! 

Viens, je vais te ramener à ta maîtresse. 

Il prit le chat dans ses bras et remonta lentement en direction 

de la maison de Jeanne. Au fur et à mesure qu’il approchait, 

il sentit progressivement monter en lui un sentiment de 
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malaise. Il comprenait qu’il y avait quelque chose qui ne 

cadrait pas. 

Que faisait-il, ici, en pleine nuit, chez Jeanne? Brutalement 

il réalisa. Il posa le chat près de la porte, il s’apprêtait à 

partir mais au dernier moment, il revint devant la porte et 

s’assit sur la marche de pierre pour bien fixer dans son esprit 

ce qu’il venait de faire, pour ne pas oublier ce qu’il avait fait 

aujourd’hui, pour se bien graver en mémoire cet acte 

anormal qu’il avait commis. 
Jeanne l’avait vu arriver avec le chat dans ses bras. Elle 

s’était levée. Elle s’approcha de la porte jusqu’à se coller 

contre le bois. Presque à voix basse, elle l’appela: 

- Didier. 

- Oui, je suis là contre la porte, je t’ai ramené ton chat, il 

avait dû se perdre. 

- Laisse-le, il n’a pas besoin de toi. Il est assez grand. 

Didier, répéta-t-elle une nouvelle fois. 

- Oui, je t’écoute. 

- Ne refais plus jamais ce que tu viens de faire. 

- Oui, je te le promets, je suis vraiment désolé. 

Je n’ai aucune excuse. 

- Je ne veux pas que tu remettes les pieds ici. 

Je ne t’ai pas appelé. 

Pour le dédommagement de la porte, je te donnerai 

l’autorisation de te balader sur notre mur quand ta soif du 

passé sera insurmontable. 
Alors tu pourras monter sur le mur et tu verras que le temps 

a passé, que je vis seule et que cela me suffit. 

Va. Retourne chez toi. 

Après ces mots, aucun des deux n’eut le courage de dire au 

revoir. Didier prit le chemin du retour. 

Dès qu’elle le vit disparaître, elle vint ouvrir la porte pour 
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faire entrer le chat. Il entra mais n’alla pas plus loin. 

Il regardait Jeanne qui tapait du poing sur la porte. Elle ne 

pleurait pas, non, elle était bien trop forte pour se laisser 

aller à une telle facilité. Il n’empêche que tout son corps 

sanglotait et elle ne pouvait le maîtriser. Puis elle reprit son 

énergie et regarda le chat. 

- Tu dois te dire que je suis une bien sotte personne. Tu n’as 

peut-être pas tort mais il y a des choses que les chats ne 

savent pas comprendre. 
Elle se jeta avec fougue dans ses habitudes malgré ce 

sérieux décalage horaire qu’elle allait essayer d’oublier. La 

nuit l’aiderait. 
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Chapitre 11 

Le temps changea si vite qu’à minuit il n’était plus possible 

de voir la lune. D’ailleurs, qui aurait eu l’idée d’aller la 

contempler avec toute cette eau qui venait du ciel en 

trombes? C’était un véritable orage qui s’était établi sur 

Plouques; la pluie tomba sans relâche jusque vers les deux 

heures du matin. Sitôt après, ce fut le vent qui arrivait du 

nord et il soufflait très fort. La lune n’était plus là. 
Didier dormit profondément et au réveil, c’est le bruit du 

vent qu’il entendit. 

Pendant qu’il prenait son petit déjeuner, il eut envie d’aller 

écouter la musique du vent quand il joue au travers des pins. 

Il descendit vers son camp. Il croisa le peau rouge. C’était 

un vieux cyprès de Lambert. Il en fit le tour lentement. Il 

arrachait des lamelles d’écorce qui avaient commencé à se 

détacher de l’arbre. Sa peau devenait grise avec l’âge. 

Le cyprès ne lui avait rien demandé, bien sûr. Il était assez 

vieux pour se débrouiller tout seul. Il n’avait pas besoin de 

lui. Didier le savait mais il le faisait par amitié pour l’arbre. 

Il passa toute la matinée sous les pins à ramasser du bois 

mort que le vent faisait tomber et des pignons éclatés et 

secs. 

Il faisait des tas de tout ce combustible qu’il utiliserait pour 

allumer le feu dans sa cheminée. 
À midi, il remonta pour manger. Lorsqu’il eut fini, il 
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redescendit pour voir le Grand Tas. Il le trouva encore plus 

imposant que d’habitude, il n’eut pas le courage de 

l’escalader. Pour apercevoir les environs et plonger du 

regard au loin vers la ville, il fallait être en haut du clapier. 

D’en-bas, on ne voyait rien qu’un gros tas de pierres qui 

bouchait la vue. 

Il chercha un endroit exposé au soleil, à l’abri du vent et il 

fit une longue sieste. Lorsque, dans le courant de l’après-

midi, le vent faiblit puis cessa, il n’y eut plus de bruit, alors 
il se réveilla. 

Quand il remonta vers sa maison, il pensa au courrier. Cela 

faisait quelques jours qu’il n’était pas allé à l’abri courrier. 

Il décida qu’il irait à la nuit tombée. 

Il n’avait pas envie de rencontrer qui que ce soit. Il ne 

voulait parler à personne. Puis il essaya de se dérider. Il se 

dit à voix basse: "Et même si je rencontre Personne, je ne lui 

dirai pas bonjour". Il fit semblant de sourire. 

Une fois arrivé dans la cuisine, il passa un moment à 

chercher ce qu’il mangerait ce soir. Il s’affaira avec minutie 

à la préparation du repas. Il mit le couvert puis alla chercher 

du vin dans le vestibule. Tout était prêt. 

Il jeta un coup d’oeil par la fenêtre pour voir où en était le 

jour. 

Il pouvait sortir pour aller à l’abri courrier à pieds. 

Il revint peu de temps après. Il n’avait croisé aucun voisin. 

Dans sa boîte, il avait trouvé quelques enveloppes. 
Il commença à manger. Sur la table il avait posé toutes les 

enveloppes encore fermées. L’une d’elles portait le cachet 

d’une étude notariale. Elle venait de Dacotet. Le notaire 

s’appelait maître JASMIN. Ce nom lui plut. Il s’arrêta en 

plein repas pour ouvrir l’enveloppe. 

Il sortit la lettre sur laquelle était gravé le cachet de l’officier 
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ministériel avec beaucoup de rouge et de noir. Cela donnait 

vraiment l’impression de quelque chose de très officiel. Il 

commença à lire le texte. 

Il se leva brusquement pour continuer la lecture. Le notaire 

lui apprenait le décès de sa tante, Usette Pourcin, survenu 

dans sa quatre-vingt-quinzième année. 

Il était raide comme un piquet. 

Le silence était total dans la pièce. 

Puis soudainement, il laissa tomber la lettre sur la table et 
partit en courant vers sa chambre. Il n’eut pas de peine à 

entrer, la porte était déjà grande ouverte. 

Il se précipita vers un petit meuble bas qui lui servait de 

table de chevet. Il tira avec précipitation un tiroir, en sortit 

un tas de photographies anciennes qu’il répandit sur le 

couvre-lit. Il chercha et trouva une vieille épreuve en noir et 

blanc, toute écornée. 

C’était un de ces instantanés comme on en faisait à 

l’époque, entouré d’un cadre blanc découpé en dents de scie. 

On y voyait un pont romain passer sur une rivière et à ses 

pieds, une jeune dame, toute habillée de noir, poser. Elle 

tenait par la main un enfant. C’étaient Usette et son neveu 

Didier. 

Il retourna à la cuisine tout en observant la photographie. 

Peut-être essayait-il de se souvenir. 

Il reprit, encore debout, la lecture de la lettre et, cette fois-ci, 

il alla jusqu’à la fin. Lorsqu’il eut finit, il se rassit. D’un 
geste énergique, il repoussa son assiette encore à moitié 

pleine. 

À la place, il posa la photographie et la lettre, côte à côte, les 

regarda pendant un long moment. Il pensa: "C’est colossal. 

Qu’est-ce qu’il m’arrive?" 

Il se leva et sortit sur la terrasse, tenant dans la main la lettre 
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et la photographie. Il se dirigea vers le mur mitoyen, il avait 

l’intention d’appeler Jeanne pour lui dire ce qui lui arrivait. 

Alors qu’il s’apprêtait à monter l’escalier de pierres qui 

menait en haut du mur, il s’arrêta car lui revenaient en 

mémoire les paroles de Jeanne: "Je ne t’ai pas appelé" 

Il s’assit sur la première marche et appela Chaminet. Cela 

dura au moins un quart d’heure avant que le chat ne 

réagisse. Il appelait: "minou, minou, minette". Le chat finit 

par arriver et sur un ton solennel, à haute et intelligible voix, 
Didier lui lut la lettre du notaire. 

 

* 
 

Le lendemain, il abandonna son cabinet d’affaires aux bons 

soins de sa secrétaire Dora. 

Il prit le train de bonne heure pour se rendre à Dacotet et 

pendant le trajet passa son temps à contempler la 

photographie et à relire la lettre. 

Dans le cabinet du maître, il dut attendre. Au bout d’une 

demi-heure, on l’introduisit dans le bureau d’un clerc. Sur la 

table était posé un tableau de peinture. Le clerc lui précisa 

que la défunte avait demandé que ce tableau soit remis en 

mains propres à son neveu qu’elle avait désigné comme le 

légataire universel de sa richesse. 

Lorsqu’il entra, Didier ne vit que ça. C’était l’exacte copie 
de la photographie. Non, Didier se trompait, il se reprit. La 

photographie qu’il considérait depuis fort longtemps comme 

le seul souvenir de sa tante Usette, n’était qu’un faux. 

L’original, il l’avait maintenant sous les yeux. 

C’était une toile de coton et de lin, recouverte de peinture à 

l’huile extra fine avec des pinceaux à poils de mangouste. 

Il était tellement troublé qu’il ne vit pas passer le temps. 
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Il accepta la succession, chargea le notaire de liquider la 

totalité des biens de sa tante et de lui faire parvenir l’argent 

quand tout cela serait terminé. 

Mais les possessions de la défunte étaient si nombreuses et 

représentaient une somme tellement considérable que le 

notaire proposa à Didier de lui en avancer le tiers. Didier lui 

donna son accord, signa et parapha de nombreux papiers et 

quitta l’étude avec le tableau sous le bras. 

Pour retourner à Plouques, Didier prit un taxi qui stationnait 
à la gare. Dans un des villages qu’ils traversèrent, Didier fit 

arrêter le véhicule devant une papeterie. Il cherchait une 

loupe, il acheta la plus puissante qu’il put trouver. 

Avec cet outil, il examina la photographie. Amer et 

désabusé, il trouva dans le coin droit du bas la signature du 

peintre; la photographie était bien un faux. 

À son arrivée, Didier entreposa le tableau dans le grand 

placard du vestibule. 

 

* 
 

Contrairement à ses habitudes, Didier eut beaucoup de mal à 

s’endormir ce soir-là. Le début de la nuit fut difficile. 

Il dormait pendant un quart d’heure ou une demi-heure, se 

réveillait, allumait sa lampe de chevet, regardait la 

photographie, relisait la lettre puis il éteignait et en attendant 
le sommeil, il envisageait ce qu’il allait pouvoir faire avec 

tout l’argent de sa tante. 

Une fois, il allait voir son copain qui était propriétaire du 

Bois des Valantes. Il lui achetait une partie de ses terres, 

celles qui étaient au pied du grand tas. 

La deuxième fois, c’était une propriété qui jouxtait ce 

premier morceau et qui était contre le terrain de Jeanne. 
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Après ce fut une maison qui était à la vente. Elle était située 

de l’autre côté de la maison de Jeanne. 

Une quatrième fois, il se décidait pour construire un atelier à 

ciel ouvert à l’extrémité de son camp. 

Et à la fin, il ne savait plus où il en était. Se trouvait-il dans 

ses rêves d’enfance ou bien était-il devenu riche tout d’un 

coup à la mort de sa tante? 

Cela devenait tellement compliqué qu’il abandonna ses 

calculs et finit par s’endormir pour de bon. 
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Chapitre 12 

"Je vais la brûler", s’écria Didier à son réveil. "C’est tout ce 

qu’elle mérite", ajouta-t-il. 

Il s’assura que rien n’avait changé autour de lui depuis hier 

soir. La lettre et la photographie étaient toujours sur sa table 

de chevet. 

Il déjeuna de bonne humeur, il n’avait jamais été aussi 

content. Il sentait qu’il aller finir la journée très heureux. 
Il allait la jeter au feu et avec elle, pour lui tenir compagnie, 

il bazarderait toutes ces vieilleries qui venaient de ses 

ancêtres, qui importunaient sa vie, et auxquelles il s’était 

attaché. "À tort", précisa-t-il. 

Seulement, voilà, ce n’était pas encore le jour du solstice. Il 

faudrait attendre encore plus d’un mois pour brûler les 

rebaladis. 

"Eh bien, pour moi, ce sera aujourd’hui. Sinon je ne le ferai 

jamais. Ce sera le feu du solstice avancé", pensa-t-il. 

Pourquoi ne fêterai-je pas le solstice avant qu’il arrive? Le 

jour venu, nous aurons certainement beaucoup d’autres 

choses à faire. 

Pourquoi toujours vouloir respecter les habituelles 

habitudes? Il faut les bousculer de temps en temps, songeait 

Didier. 

Il trouvait que c’était une bonne idée de le faire maintenant. 
Car dans un mois, on lui répondrait certainement que les 
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feux étaient interdits dans son quartier jusqu’en septembre. 

C’était une raison de plus pour se décider, et faire ça tout de 

suite. 

Dès huit heures, exactement, il téléphona à la compagnie de 

régulation des incendies pour leur signaler qu’il allait bruler 

chez lui, à l’intérieur de son jardin, des vieux meubles, des 

vieux papiers. Enfin qu’il y aurait pas mal de fumée car il 

avait prévu quelques vieux matelas qui l’encombraient. 

Le pompier de service lui assura qu’il avertissait 
immédiatement la tour de garde, que Joseph-Désiré, le 

guetteur, surveillerait le coin jusqu’à minuit. 

Toute la matinée, Didier remonta, à l’aide d’une brouette à 

trois roues, tous les petits tas de bois mort et de pignons 

qu’il avait ramassés quelques jours plus tôt. 

Pour varier le plaisir, il utilisait aussi deux grands paniers de 

rotin qui servaient autrefois à la cueillette des champignons. 

Quand il en eut assez de porter les paniers, il les abandonna 

avec leur contenu, sur le tas de bois qui commençait à 

grossir. 

Puis, pour utiliser une dernière fois une vieille couverture de 

laine grise avant de s’en séparer, il y entassa des pignons 

puis transporta son fardeau en tenant ensemble les quatre 

coins de la couverture. Mais il ne s’en servit qu’une fois; 

elle resta telle quelle sur le tas qu’elle grossit encore un peu. 

L’emplacement qu’il avait choisi était celui de l’ancien 

potager de son père. Le feu serait au milieu du souvenir de 
ses légumes. 

Un peu avant midi, le tas était devenu quelque chose d’assez 

impressionnant. Cela avait l’allure d’un vrai bûcher. "Il faut 

bien ça pour la brûler toute entière", se dit-il. 

Tout ce qu’il avait ramassé l’autre jour, s’entassait là. Au 

départ, il avait prévu d’utiliser ce bois mort et les pignons 
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pour allumer sa cheminée. 

Mais puisqu’il était riche, il pourrait, sans problème, faire 

rentrer quelques mètres cubes de chêne en rondins de 

quarante centimètres de long, il avait les moyens 

maintenant. 

Il tourna quelquefois autour de son tas, il était satisfait de 

son travail. Il pouvait faire la pause. Il mangea de bon 

appétit. 

Après le repas, il hésita entre faire la sieste ou l’inventaire 
de tout ce qu’il devait jeter au feu. Il opta pour un troisième 

choix. 

Il alla s’asseoir sur la première marche de l’escalier qui 

menait en haut du mur mitoyen. Il savoura le temps qui 

passait. Cela lui permit de se calmer et d’envisager la suite 

avec sérénité. 

Sans bouger de là, il fit le tour de la maison, pièce par pièce, 

et examina les candidats pour le feu. Il y avait des choses 

qui étaient trop lourdes ou volumineuses. Il faudrait les 

couper à la hache. Les morceaux seraient plus facilement 

transportables. 

Sur le coup de deux heures, une estafette des pompiers vint 

lui amener l’autorisation du feu sur papier officiel. Il 

placarda l’affiche sur son portail qu’il ferma avec une lourde 

chaine à gros maillons. 

Ainsi les éventuels voisins qui pourraient se poser des 

questions auraient la réponse sous les yeux et 
comprendraient que ce n’était pas un feu public mais un feu 

privé. 

Qu’ici, on brulait ses affaires en famille. Qu’on n’avait pas 

besoin de spectateurs. 

L’après-midi fut assez agitée car, quelquefois, la hache 

hésitait avant de s’abattre. Didier dut fermer les yeux de 
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nombreuses fois pour ne pas trop voir les dégâts. 

En fin de journée, les débris s’étaient accumulés les uns sur 

les autres; c’était un tas géant. 

Comme il l’avait annoncé, il jeta au sommet un vieux 

matelas. Le spectacle qu’il allait s’offrir serait superbe. 

Il y eut beaucoup de papiers jetés en travers. D’autres, 

sévèrement froissés, furent disposés au bas du tas un peu au-

dessous du pourtour. C’étaient la plupart du temps de vieux 

journaux, chiffonnés puis mis en boulets de papier qui 
devaient servir à démarrer le feu. 

Cela lui prit un certain temps mais au final, Didier reconnut 

que ça avait une belle apparence. 

Avec une boîte d’allumettes à la main, il commença à 

distribuer la flamme aux papiers du bas. 

Au premier tour d’allumage, le feu avait pris. C’était parti. 

Il fit à nouveau le tour pour vérifier que ça prenait de 

partout. 

Au bout de cinq minutes, il dut se reculer, ça chauffait déjà. 

Mais tout ne brûlait pas encore. Il y avait déjà des 

crépitements qui se faisaient entendre depuis le dessous du 

tas. 

Les flammes atteignirent le matelas et une superbe colonne 

de fumée grise et blafarde monta tout droit vers le ciel, 

poussée par l’air chaud. 

Pour obtenir une belle couleur de fumée, Didier avait mis 

sur le matelas pourri un épais tapis d’herbes qu’il avait 
arrachées encore vertes; pour l’odeur, il avait disposé au 

sommet des branches de laurier tin qu’il avait coupées 

spécialement pour le feu. 

Chaque fois qu’il faisait un nouveau tour, il s’éloignait 

encore un peu plus. 

Maintenant, c’était un beau feu en pleine activité et la fumée 
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montait rapidement très haut. Il n’y avait pas de vent. La 

chaleur devenait forte. Il se recula jusque sur la terrasse et 

resta là à bader le feu, les flammes, la fumée, s’enivrant 

d’odeurs magnifiques. Les branches vertes crépitaient sous 

la chaleur. 

Le spectacle du feu le rendait heureux. 

Lorsqu’il allait repartir faire un nouveau tour d’inspection, il 

réalisa que Chaminet était là, à son côté. Il était assis sur ses 

pattes arrières, il badait lui aussi. 
Quand Didier se décida à faire son tour, Chaminet le suivit. 

Puis ils revinrent sur la terrasse pour admirer le feu. 

Une heure après, tout était en braises, si rouges, si chaudes 

que certaines en paraissaient blanches. Le feu murmurait de 

satisfaction. 

L’odeur qui en venait était un pur plaisir. 

Didier et le chat regardaient, se chauffaient. 

Quand les branches, les herbes et le matelas furent partis en 

fumée, il ne resta plus qu’un monceau de matière en feu. 

Ils firent un nouveau tour pour pousser vers le feu les 

morceaux de bois qui s’étaient éloignés. 

Didier donnait le plus de force qu’il pouvait à ses coups de 

râteau mais il n’arrivait pas à s’avancer trop près. 

Puis la nuit fut là, le feu devint plus intime. Ils étaient seuls, 

tous les deux, à regarder le rouge ardent du feu. De temps en 

temps, Didier rassemblait les braises. 

Enfin le tas se réduisit, Didier et Chaminet purent se 
rapprocher. Il n’y avait plus de fumée, plus de flammes mais 

un gros tas rouge de feu qui se consumait en silence. 

Didier sortit de la poche de son pantalon la photographie. 

Il la posa bien à plat sur les dents du râteau et l’amena 

délicatement sur le sommet du tas. Il l’abandonna au feu. 

Instantanément, elle brula, l’image cloqua, devint floue, 
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changea de couleur et se transforma en un carré uniforme de 

matière cramoisie qui tenta de s’élever mais se disloqua en 

miettes qui s’envolèrent chacune de leur côté, continuant de 

se consumer pour disparaître complètement dans l’air chaud 

qui montait vers le ciel noir. 

Didier regardait, appuyé sur le manche de bois de l’outil. 

Chaminet était avec lui. 

Didier finit par s’asseoir par terre sur les graviers de la 

terrasse. Le chat vint près de lui et Didier le prit dans ses 
bras. Ils attendirent, l’un dans les bras de l’autre, que le feu 

finisse sa vie. 

Ils se tenaient chaud. 

Il était tard maintenant. 

Didier caressa une dernière fois le chat, puis le posant 

délicatement sur le sol, lui dit: 

"C’est fini. Va. Rentre chez toi". 

Alors, le chat noir et blanc, sans se retourner, grimpa 

l’escalier, se retrouva en haut du mur et disparut à la vue de 

Didier. 
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Chapitre 13 

Cela faisait plusieurs fois maintenant que Didier, en arrivant 

au pied du Grand Tas, n’avait plus envie de grimper pour 

aller admirer le paysage alentour et deviner au loin les 

immeubles de la ville. 

Au début, il avait toujours trouvé une excuse pour ne pas 

monter. C’était ou ses chaussures qui allaient le gêner pour 

escalader, ou une pluie récente qui avait rendu les pierres 
trop glissantes, ou bien il pensait tout d’un coup à quelque 

chose d’urgent qu’il fallait faire immédiatement. 

À chaque fois, lorsqu’il tournait le dos à cet encombrant 

souvenir, une voix intérieure désirait lui poser une certaine 

question, et Didier faisait comme s’il n’entendait pas. 

Puis vint le jour où il fut obligé de se justifier. Alors il dit: 

"C’est depuis l’incident de la porte mitoyenne, je n’en ai 

plus le goût". 

Et la petite voix répondit: "Mais la vue que tu avais de là-

haut, elle vaut pas le coup?" 

Didier reconnut que ce tas de cailloux était devenu un 

obstacle qui l’empêchait de voir comme avant. 

"C’est pas moi qui les ai mises là, toutes ces pierres", se dit-

il. "Ce sont les autres; ils voulaient cultiver des patates ou 

des navets, alors ils ont entreposés les cailloux ici, et ça a 

fait un gros tas. Ils s’en sont débarrassés, voilà tout!" 
"Et ils sont plus là, maintenant. À qui est-ce que je vais dire: 



79 

Enlevez-moi toute cette caillasse. J’en veux plus". 

"Non, il n’y a personne. Ils sont tous partis". 

Mais désormais, Didier a les moyens, alors il va aller voir le 

maçon. Il est sûr qu’il trouvera une solution. Il lui dira ce 

qu’il est possible de faire pour retrouver sa "belle vue". 

 

* 
 

Morello, c’est le nom du maçon, écouta Didier avec un 
demi-sourire. Il connaissait le Grand Tas et comprenait bien 

pourquoi Didier voulait s’en débarrasser. 

Morello proposa à Didier de prendre l’apéritif avec lui. 

Pendant qu’il allait chercher, les verres, les bouteilles et tout 

le nécessaire, son esprit travailla rapidement. 

Peu de temps après, il revint portant le plateau sur la main 

comme un serveur de café, il montrait un grand sourire et 

une figure réjouie. 

- Tenez Didier, servez-vous. 

Pendant ce temps, je vous explique tout. 

C’est une opération assez simple du moment qu’il n’y a pas 

de limite pour le prix. 

Alors, comme je vais pas tarder à prendre ma retraite, ce 

sera un de mes derniers grands chantiers. 

Je crois que je vais vous faire un truc sur mesure. J’ai 

toujours eu envie de travailler avec ce genre de matériau, la 
pierre sèche. 

Quand je pense à tout le temps que j’ai passé à faire des 

travaux qui ne m’emballaient pas. Mais cette fois, grâce à 

vous, je vais pouvoir me rattraper. 

Bon, je vais pas vous faire attendre plus longtemps. 

Donc, cet énorme tas de pierres vous gêne, vous voulez le 

supprimer, c’est clair. Morello arrive, il prend votre gros 
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clapier, et à coups de pioches, de pelles, d’engins 

mécaniques, de béton et de beaucoup d’argent, eh oui, parce 

que ça va coûter un peu cher, Morello vous fait un château. 

Didier ne s’attendait pas à ça. 

- Mais, vous voulez rire. Un château... 

Mais, c’est fini ça. Les châteaux, c’était dans les temps 

anciens. Maintenant, on ne fait plus de châteaux. 

- Oui, Didier, je le sais; ça fait quarante ans que je bosse 

dans la maçonnerie et les travaux publics. Je le sais qu’on 
fait plus de châteaux. 

Mais Morello va pas vous faire un château comme avant. 

Non, Morello va faire pour vous un château déroulé. 

Ça sera la première fois qu’on fera quelque chose comme 

ça. 

Bougez pas Didier. 

Suivez-moi. 

D’abord, j’arrive avec la 944, c’est elle qui va dégager le 

terrain. Pour qu'elle puisse passer et rentrer chez vous, je 

fais sauter un petit morceau du mur qui donne sur le chemin. 

Ensuite, le mur qui est à l’est, celui qui vous appartient en 

totalité puisque vous m’avez appris que vous aviez 

récemment acheté le terrain d’à côté, celui-là je le rase 

jusqu’en-bas. 

J’arrive au tas et il saute lui aussi. 

Toutes les pierres sont mises de côté. 

À la place du mur et du grand tas, je pose des dalots. Quand 
le terrain est plat, ils s’emboîtent l’un dans l’autre, quand le 

terrain se met en pente, alors je les dispose en escaliers. Et 

comme ça jusqu’au bout. 

- Mais les dalots, c’est quoi? 

- C’est des tuyaux carrés qu’on utilise pour l’écoulement des 

eaux de pluie. Et comme vous regardez pas à la dépense, on 
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utilisera le grand modèle, deux mètres et demi de haut sur 

deux de large. 

Comme ça, vous aurez un mur assez haut et large 

suffisamment pour pouvoir marcher dessus. 

- Ça va être laid ces tuyaux. 

- Pas du tout Didier. Contre les parois verticales des dalots 

on montera un mur de pierres sèches et au-dessus on posera 

les pierres sèches comme du carrelage. 

En haut, on fera de chaque côté un petit muret de pierres 
sèches. Pour monter sur le mur, on fera plusieurs escaliers 

en béton qui seront entièrement dissimulés par les pierres 

sèches. 

Dans ce faux mur de pierres sèches, on créera des 

emplacements en creux pour s’asseoir. Il y en aura à une 

place et à deux places. 

Il y aura aussi une fontaine murale qui alimentera une sorte 

de grande rigole qui amènera l’eau jusqu’en-bas. 

Sur votre terrain on construira quatre capitelles qui seront 

accolées aux dalots avec lesquels elles communiqueront. 

Et à la fin, tout en bas, il y aura un superbe belvédère pour la 

vue. 

Le grand clapier aura disparu. Toutes ses pierres auront servi 

à habiller les dalots, les escaliers et pour faire les capitelles. 

À la place vous aurez un château déroulé avec ses quatre 

tours, son chemin de ronde, un fossé rempli d’eau et j’en 

passe. 
Ce sera mon chef d’oeuvre. 

- C’est séduisant comme idée mais les capitelles, j’en ferai 

quoi? 

- Ce sera des abris. 

Une capitelle ça a toujours servi d’abri et ça servira jamais à 

autre chose. 
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Dans la première, vous mettrez votre bois de chêne vert 

coupé en rondins de quarante centimètres de long. 

La deuxième servira pour le bois mort, celui que vous 

ramassez dans votre camp. 

La suivante, vous y entreposerez les cônes des pins, des 

cyprès et du cèdre. 

Et dans la dernière, ce sera les aiguilles des pins et les 

feuilles mortes. 

N’oubliez pas qu’elles seront ouvertes sur les dalots. Vous 
allez pouvoir entasser des tonnes de combustible pour votre 

cheminée. 

Alors, ça vous plaît? 

- Oui mais à une condition. 

Que ce soit fait le plus vite possible. Si vous pouviez 

commencer demain matin, ce serait parfait. 

Le maçon s’engagea à faire le tout rapidement. 

Et pendant les jours qui suivirent, Didier put voir derrière la 

baie vitrée de son salon les travaux commencer. Ce qui le 

perturba un peu, c’est que le chantier débutait très tôt le 

matin, avant le petit jour et ne s’arrêtait que très tard le soir, 

bien après le début de la nuit. 

Didier avait dit "le plus vite possible" et le maçon n’étant 

pas limité par les coûts, au bout de cinq à six semaines le 

château déroulé était achevé. 

Seule la brèche dans le mur du chemin resta ouverte. Le mur 

ne fut pas remis en état. 
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Chapitre 14 

Les travaux du château déroulé étaient finis. Le terrain avait 

beaucoup souffert. La 944 avait fait sa place et même un peu 

plus, car plusieurs arbres avaient dû être coupés. D’autres 

avaient été transplantés mais ils étaient en train de crever. 

Au-devant du château, on avait littéralement labouré une 

large bande de terre pour faire disparaître toutes les traces 

des travaux de construction, pour donner un peu d’allure au 
sol. Ailleurs, là où les pierres avaient été entreposées, toute 

la végétation avait été gommée. Mais tout cela allait rentrer 

dans l’ordre, la nature repartirait, oublieuse de ces petits 

tracas momentanés. 

Le château déroulé avait pris la place du mur Est. D’un côté, 

il supervisait le terrain que venait d’acheter Didier, de 

l’autre côté, épaulé par ses quatre capitelles et ses cinq 

escaliers, il longeait tout le camp de Didier. 

C’était imposant. Il était beau et neuf. Tellement, que Didier 

ne s’était pas encore habitué à lui. 

Il avait de nombreuses fois arpenté son nouveau chemin de 

ronde. Souvent, il s’était arrêté pour découvrir dans le détail 

le nouveau terrain de l’Est. Mais chaque fois, il allait 

jusqu’au belvédère pour y jouir de sa belle vue retrouvée. 

Plusieurs fois, de préférence en fin de journée, il était allé 

marcher à l’intérieur des dalots. L’éclairage y était 
automatiquement déclenché par des détecteurs de présence. 
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Pour le moment, il n’y avait rien dedans mais il allait y 

mettre son bois de chauffage. C’était une bonne idée que lui 

avait donnée le maçon. 

Une nouvelle habitude était en train de s’installer, le tour 

complet du château déroulé. Il montait sur le chemin de 

ronde par le premier escalier. De là, il descendait jusqu’au 

belvédère puis rejoignait son camp par le dernier escalier, le 

cinquième, il l’appelait l’escalier du bas. Tandis que pour le 

premier, il disait l’escalier du haut. Ensuite, il entrait dans la 
capitelle du bas ( c’était la quatrième ) et une fois qu’il était 

dans les dalots, il ressortait par la troisième capitelle, rentrait 

dans la deuxième et ressortait par la première capitelle ( 

celle du haut ). 

Lorsqu’il avançait dans les dalots, il aurait bien aimé avoir 

l’impression d’être dans un souterrain mais il savait que ce 

n’en était pas un. Alors, il inventa le nom de surterrain et 

petit à petit en prit l’habitude. Il n’y entendait que le bruit de 

ses pas avec peut-être un léger écho. 

La promenade dans les dalots était quelque chose de 

vraiment étrange. Il s’y sentait vraiment seul malgré 

l’éclairage qui le précédait toujours. 

Ce soir, il avait voulu changer et remonter tout le surterrain 

sans sortir, ni rentrer par les capitelles. À un moment, il 

entendit des bruits de voix qui venaient de l’extérieur, il 

sortit par la troisième capitelle. 

C’était comme l’avant-veille, certainement le service des 
eaux qui annonçait encore une coupure d’eau dans le chemin 

des Hauts de Plouques. 

Il marcha un peu plus vite. Il espérait arriver en haut avant 

que la voiture munie de haut-parleurs ne soit partie. 

Soudain, il s’arrêta net, ahuri. Il entendait son nom. Ce 

n’était pas une coupure d’eau qu’on annonçait, c’était lui 
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qu’on appelait. 

Le type qui faisait ça, devait hurler dans le microphone. Il 

était tellement stupéfait que quelqu’un l’appelle de cette 

façon exagérée que ça le fit rire. 

Il se hâta. Il arriva au début du château et une fois là, il resta 

complètement ébahi, il écoutait le type et le regardait 

gueuler dans son pavillon. 

C’était un petit homme, habillé de noir de la tête aux pieds. 

Il avait autour du cou une large lanière de cuir qui supportait 
une grande sacoche noire qui pendait devant lui. 

Le gars se tenait dans la brèche du mur, exactement au 

milieu, ses pieds ne pénétraient pas encore dans la propriété 

de Didier. 

Il s’était planté là, à la limite de la trace du mur. 

Sa main agrippait un mégaphone orange. Et il gueulait: 

"Didier Moreau êtes-vous là? Je désire vous rencontrer. 

Didier Moreau, êtes-vous là, je désire vous parler." 

Et maintenant qu’il avait enfin quelqu’un devant lui, il aurait 

pu s’arrêter, mais non, il continuait sur sa lancée. 

D’un geste de la main, Didier lui fit signe d’entrer et 

d’arrêter ce tapage. Alors, l’homme en noir abandonna son 

haut-parleur sur le sol et s’avança. 

- Vous êtes monsieur Didier Moreau? Ça fait un bon 

moment que je vous appelle. Où étiez-vous? 

- Oui, c’est bien moi. Mais vous, qui êtes-vous pour crier de 

cette façon? Vous allez ameuter tout le quartier avec votre 
sonorisation ambulante! 

Mais... Je te reconnais. Christian Boillet, on échangeait nos 

billes à l’école. Tu te rappelles pas? 

Alors l’homme en noir chercha dans sa mémoire pendant un 

moment puis les souvenirs lui revinrent. 

- Oui, maintenant que je réfléchis, je me souviens de Didier 
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Moreau. C’est vrai, moi je collectionnais les agates de verre. 

Mais je vous aurais pas reconnu, si vous ne me l’aviez pas 

dit. 

Eh bien moi, je suis huissier de justice et j’ai un papier à 

vous remettre. Donc, vous êtes bien Didier Moreau, 

domicilié à Plouques, chemin des Hauts de Plouques? 

- Et oui, je viens de te le dire! 

- Si vous voulez bien signer ici. 

Je suis mandaté pour vous signifier et remettre une lettre 
officielle en provenance de Madame Jeanne Devague, 

domiciliée à Plouques, Chemin des Hauts de Plouques. 

Auparavant, je dois vous en faire la lecture officielle. 

- Surtout pas avec ton affreux mégaphone. 

- Je commence la lecture. 

Didier, il ne m’est plus possible de vivre avec l’idée que la 

porte mitoyenne puisse un jour s’ouvrir. 

Aussi comme ni l’une, ni l’autre n’avons été avertis, moi, de 

sa présence, toi, de son éventuelle fermeture, je prends à ma 

charge de la faire boucher des deux côtés à mes frais. 

Pour compenser la perte de la porte, je te donne le droit 

d’utiliser le chemin du mur mitoyen. 

En plus, je te ferai poser, où tu le voudras, sauf sur notre 

mur mitoyen, une porte en fer selon le modèle que tu 

voudras bien choisir. 

La porte sera bouchée samedi prochain et, si tu as alors 

déjà choisi la porte en fer, le maçon se chargera de tout. 
La lettre est signée: 

 

Jeanne, ta voisine à côté de toi. 

 

L’huissier en noir marqua une pause. 

- J’en ai fini de la lecture. 
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Veuillez bien signer ici pour la lecture faite, ici pour dire que 

vous êtes d’accord pour le jour fixé et une dernière signature 

pour la remise de la lettre officielle que voici. 

Lorsque Didier reçut des mains de l’huissier, l’enveloppe et 

la lettre officielle, il partit d’un grand rire où il prit beaucoup 

de plaisir, semblait-il. 

- Mais, c’est mon papier millimétré, c’est moi qui le lui ai 

donné. Ça, c’est un peu fort! 

- En effet, c’est bien la première fois de ma carrière, que je 
vois une lettre ainsi faite. Ah, c’est ça du papier millimétré! 

Monsieur Moreau, si j’osais, compte tenu qu’on s’est connu 

il y a longtemps, je vous demanderais une petite faveur. 

- Oui, tu veux visiter mon nouveau chemin de ronde? 

- Non, enfin oui, si vous y tenez, je veux bien le visiter, mais 

ce qui me ferait plaisir, c’est une photocopie de la lettre. 

- Mais je peux te donner l’original. 

- Ah non, ça, ce n’est pas possible mais une copie, je veux 

bien. 

- Bon, d’accord; on va visiter le chemin de ronde et en 

retournant je te ferai la copie. 

L’huissier rangea sa sacoche et reprit en main le mégaphone, 

Didier plia la lettre dans l’enveloppe qu’il mit aussitôt dans 

la poche de son pantalon. 

Ils partirent en haut du château déroulé puis descendirent 

jusqu’au belvédère en partageant leurs souvenirs communs. 

Pour remonter, ils passèrent dans le surterrain; l’ambiance 
devait être assez détendue. L’huissier avait dû mettre en 

marche son mégaphone car on pouvait entendre: "Didier 

Moreau êtes-vous là?" 

Lorsqu’ils parvinrent au bout des dalots, ils ressortirent par 

la capitelle du haut. Didier demanda à l’huissier de patienter 

un instant pour qu’il puisse faire la photocopie de la lettre. 
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Puis l’homme en noir s’en alla, tout heureux, avec sa copie 

millimétrée et Didier se retrouva seul avec l’original. 

Plusieurs fois il regarda le papier millimétré et en sourit. 

Il s’approcha lentement de la porte mitoyenne puis vint 

s’asseoir sur la première marche de l’escalier de pierres 

sèches qui menait en haut du mur mitoyen. 

Il relut plusieurs fois le texte que Jeanne avait écrit sur le 

papier millimétré. Il en vint à conclure qu’une autorisation 

pouvait être équivalente à une invitation. 
Il se leva et se retournant, il monta les marches de l’escalier. 
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Chapitre 15 

Didier arriva au sommet de l’escalier, fit encore quelques 

pas et retrouva le mur mitoyen et son petit chemin de 

graviers. 

Il était bien content d’être là. Il marcha sur le mur jusqu’à 

l’endroit où il s’incline en direction du sud, pour suivre la 

pente du terrain. 

Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu ici. 
Le petit tracé de graviers manquait d’entretien. Il faudrait le 

remettre en état, un de ces jours. 

Didier s’assit sur les pierres plates. Il était heureux. 

Il avait maintenant deux promenades sur les murs. Le 

chemin de ronde du château déroulé qui avait été construit 

avec l’argent de sa tante, puis ce petit chemin de graviers qui 

parcourait le mur mitoyen. 

Pour Didier, les deux promenades n’étaient pas 

comparables. 

Car, de l’autre côté, c’était le chemin de ronde, tout neuf 

grâce à la tante disparue, tandis que de ce côté-ci, c’était un 

sentier qui appartenait au passé mais dont la nouvelle 

copropriétaire, bien vivante celle-là, venait de lui donner  la 

permission de l’utiliser, quand il en aurait l’envie. 

Qu’importe, pour Didier c’étaient deux bonheurs. 

Lui revint à l’esprit qu’il devait appeler Jeanne pour lui dire 
que l’huissier avait bien fait son travail. 
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Il remonta jusqu’à la hauteur de la porte mitoyenne. 

Et il réalisa, tout d’un coup, qu’il n’avait pas encore plongé 

son regard vers le jardin de Jeanne, ni même cherché à 

savoir si elle s’y trouvait. 

Cela ne l’étonnait plus de ne pas retrouver l’ancien terrain 

de sa jeunesse et encore moins, d’y voir à la place, la maison 

et le jardin de Jeanne. 

Le paysage qu’il avait devant les yeux, lui semblait être là 

d’une façon naturelle, presque habituelle. 
"De toutes façons, pensa-t-il, il faut que je sois honnête avec 

moi-même. Si je suis encore là, planté sur ce mur comme 

une grande férule, ce n’est pas pour regretter l’aspect passé 

de mon ancien terrain de jeux. Si je suis là, c’est seulement 

pour appeler Jeanne". 

Il sortit l’enveloppe de sa poche et cria le prénom de Jeanne. 

Elle dut réagir immédiatement mais, à la façon dont la porte 

de la cuisine s’ouvrit, Didier put voir qu’il n’y avait pas de 

précipitation. 

C’est Chaminet qui sortit le premier. Jeanne, lorsqu’elle 

apparut sur le seuil, fit semblant de chercher d’où parvenait 

l’appel. 

- Ohé, Jeanne, je suis là. 

J’ai reçu ta lettre. 

Il avait dit cela sur un ton naturel. Il voulait faire 

comprendre que ça avait bien marché, qu’on lui avait 

transmis le message. 
- Tu as reconnu le papier? demanda Jeanne. 

- Oui. Dès que je peux, j’irai choisir la porte. 

- C’est bien, comme ça nous serons quittes. 

Pendant que Jeanne s’était éloignée de sa maison pour 

s’approcher du mur sur lequel Didier se tenait, le chat noir et 

blanc se frottait avec insistance aux jambes du pantalon de 
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Jeanne et lui tournait autour comme pour l’empêcher de 

marcher, pour qu’elle n’aille pas plus loin. 

Au bout d’un moment, il se lassa de la manoeuvre qui 

manquait d’efficacité et partit se frotter contre un arbre à 

l’écorce rêche puis finit par s’asseoir sur ses pattes arrières. 

De loin, il observait la scène des retrouvailles de Didier avec 

Jeanne. 

Dès que Jeanne commença à discuter avec Didier, le chat 

partit et disparut vers les terrasses du fond, au bout du jardin 
de Jeanne. 

- C’est un grand cadeau que tu me fais en m’autorisant à 

marcher sur le petit chemin du mur. 

- Peut-être bien, mais d’accepter que la porte soit aussi 

bouchée du côté de chez toi, c’est un cadeau encore bien 

plus grand pour moi. 

Comme ça, elle ne sera plus qu’un souvenir. 

Si tu avais la gentillesse de me supporter chez toi pendant 

que le maçon la bouchera, ça me ferait bien plaisir. 

- Mais oui, c’est d’accord; je t’invite et ce sera pour moi un 

grand plaisir de te supporter. 

Après, quand ce sera terminé, je te ferai voir tout ce qui a 

changé chez moi. 

D’ailleurs, tu as peut-être vu tous les travaux car la brèche 

qui a été faite dans le mur de clôture n’est toujours pas 

réparée. 

- Non, sincèrement, j’ai pas trop regardé. 
Tu me feras voir toi-même. 

Tu n’oublies pas que tu dois me faire visiter le Grand Tas, 

comme tu me l’avais promis un jour. 

- C’est à dire que le maçon a tout cassé. Enfin, tu verras 

samedi, je te montrerai. 

- Didier, je suis désolée, je voudrai t’offrir quelques fleurs 
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de mon jardin mais cette année, les fleurs, ça a pas marché. 

C’est bien dommage. 

- Ne te tracasse pas pour ça; regarde un peu au pied du mur. 

Le muscari bleu vient de fleurir sur une motte de terre 

oubliée. 

Avec le chèvrefeuille blanc qui commence à grimper sur les 

murs de ta maison et une brindille du beau lierre vert qui 

s’agrippe aux pierres du mur mitoyen, les trois ensembles, 

cela fera un très joli bouquet. 
Ce sera le plus beau bouquet que tu puisses m’offrir. 

Jeanne fit ce que Didier lui demandait puis elle regarda le 

petit bouquet, le sentit et faisant cela, sa bouche s’en 

approcha comme pour un baiser qu’elle aurait posé sur les 

feuillages. 

Puis elle vint encore un peu plus près du mur et sur la pointe 

des pieds tendit le bouquet à Didier. 

Tous les deux souriaient mais ne disaient plus rien. 

Didier tenait dans une main l’enveloppe avec la lettre 

millimétrée et dans l’autre le petit bouquet. 

- Merci beaucoup Jeanne. 

Si j’avais pas les mains prises, je pourrais te hisser sur le 

mur pour te faire la bise. 

- Ce sera pour une autre fois, si je suis pas trop lourde à 

soulever. 

Allez, Didier à samedi. 

Et Jeanne retourna vers sa maison. 
Avant qu’elle n’entre dans sa cuisine Didier la rappela. 

- Jeanne. 

Elle se retourna. 

- À samedi, lui cria Didier, les deux mains en l’air avec sa 

lettre et son bouquet. 

Jeanne lui répondit: 
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- À bientôt. 

Puis elle lui sourit et enfin rentra chez elle. 

 

* 
 

Ce sera à partir de ce jour que Chaminet aura disparu. Et 

malgré les nombreuses recherches qu’auront faites Jeanne et 

Didier, on ne le reverra plus. 

Peut-être aura-t-il senti qu’il n’aurait plus jamais rien à faire 
ici. Il sera allé ailleurs car sa joie de vivre aux côtés de 

Jeanne l’aura abandonné. 

Les chats sauront toujours partir lorsqu’ils auront constaté 

que leur présence deviendrait inutile. 
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Chapitre 16 

Didier, ce matin, s’est réveillé à peu près en forme mais il 

est un peu contrarié car, en règle générale, le samedi il va 

faire sa longue promenade hebdomadaire entre ville et 

campagne pendant plusieurs heures. 

Aujourd’hui, il n’ira pas. Il doit assister au murage de la 

porte mitoyenne. 

Alors, assez tôt, dès qu’il a pris son petit déjeuner, fait sa 
toilette, son ménage et tout préparé pour son repas du midi, 

il est sorti sur la terrasse gravillonnée. Il est allé tout droit 

sur le mur mitoyen. 

Pendant qu’il marchait sur le petit chemin de graviers, il 

pensait à cette journée qui commençait. Elle débutait sans le 

moindre vent avec un fier soleil qui promettait de belles 

choses, l’air était d’une propreté irréprochable; tout était 

pour le mieux. 

"Ces journées qui passent, n’ont pas d’existence, se disait-il, 

mais elles se suivent toutes, l’une après l’autre. Si elles en 

avaient le pouvoir que retiendraient-elles de nous? Par 

exemple, cette journée d’aujourd’hui, que va-t-elle voir, à 

quel événement majeur va-t-elle assister? Elle apercevra des 

gens qui s’agiteront chez Jeanne. 

Quand elle aura compris ce qu’ils font: "Ils muragent une 

porte", dira-t-elle. Cela va la faire sourire. Elle pensera: 
"Mais comme ils sont vains! Un jour, ils font des trous, le 
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lendemain, ils les rebouchent. Comme si cela changeait 

quelque chose! Ils s’agitent, ils parlent sans cesse, ils sont 

ridicules mais je les aime bien ces vivants!" 

Mais lorsqu’elle verra la troupe passer de l’autre côté du 

mur pour boucher à nouveau la même porte alors, ce coup-

ci, elle rira à gorge déployée. Et toute la journée, elle aura le 

moral au beau fixe. 

 

* 
 

Didier fut dérangé dans ses réflexions par des éclats de voix 

qui lui parvenaient. C’étaient Jeanne et le maçon qui se 

disputaient, c’était à celui qui crierait le plus fort. 

Didier s’approcha ( il était toujours sur le mur ), il s’assit sur 

le bord du mur, les jambes pendantes du côté de chez 

Jeanne. 

- Mais qu’est-ce que tu fais là Didier? demanda Jeanne, 

surprise de le trouver en situation de spectateur. 

- Je t’ai invitée à venir chez moi pour le murage, alors je me 

suis dit que je pouvais aussi m’inviter chez toi. 

- Le maçon voulait boucher le trou de la porte avec les 

pierres de rocaille, celles qui restent des bordures. 

Je lui ai dit qu’il n’en était pas question. J’ai exigé qu’il 

mette des pierres sèches. Il est parti les chercher. 

Tu es bien de mon avis? 
- Oui, évidemment, avec les pierres de rocaille ça aurait l’air 

d’une grotte. Je comprends maintenant pourquoi tu 

t’énervais. 

Peut-être qu’il l’a fait exprès, et toi, tu as marché. 

Ils en rirent tous les deux. 

Quelque temps après Jeanne et Didier virent le maçon et ses 

aides qui arrivaient avec des pierres sèches neuves. 
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Il y avait aussi quelques briques de terre cuite ; les mêmes 

que celles qui avaient servi à la construction de la maison de 

Jeanne; sur leur côté était gravé en relief le mot monomur. 

Toute l’équipe travailla avec beaucoup de précision, dans un 

enchaînement parfait. 

Les briques furent placées contre la porte et jointoyées avec 

du plâtre à prise rapide. 

En moins de temps qu’il n’en avait fallu au maçon et à 

Jeanne pour se disputer, la porte était hermétiquement 
bouchée. 

Après ce fut le tour des pierres sèches mais ce coup-ci, elles 

furent posées sans joint. De petits éclats de pierre étaient 

glissés entre elles à coup de maillet en caoutchouc noir. 

Ce fut un peu plus long que pour les briques mais il n’était 

pas encore dix heures, et c’était déjà fini. 

- Et alors, ça vous va? dit le maçon. 

- Oui, c’est bien. C’est parfait. 

- Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On s’en va? 

demandèrent les aides. 

- Et non, les enfants, c’est pas fini. Il faut faire l’autre côté. 

- Mais, elle est bouchée cette porte. Qu’est-ce que vous 

voulez de plus? dit l’un des ouvriers. 

Le maçon qui était de son avis, l’empoigna malgré tout par 

le bras et lui dit: 

- Occupe-toi de ta truelle et de ta gamate et file de l’autre 

côté. 
On t’a pas demandé ton avis que je sache. 

Jeanne assistait à la scène sans rien dire, elle leva les yeux 

vers Didier pour savoir ce qu’il en pensait. 

Mais Didier n’était plus là, il était déjà parti de l’autre côté. 

Il s’apprêtait à recevoir les maçons. 

Il courait vers la brèche. 
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Ils arrivaient déjà. 

Le maçon réunit ses hommes devant la porte mitoyenne et 

leur tint à peu près ce discours: 

- Bon, vous vous rappelez certainement ce que vous venez 

de faire de l’autre côté de la porte. 

Eh bien, ici, vous faites EXACTEMENT PAREIL. Je pense 

que c’est clair. Ceux qui se poseraient des questions, qu’ils 

se disent que c’est pas leur affaire. 

Jeanne et Didier étaient montés sur l’escalier; ils se tenaient 
à côté l’une de l’autre et regardaient sans bouger. 

Personne ne dit mot, c’était presque un silence de cimetière. 

Et en haut, toujours le beau temps qui rayonnait dans le ciel 

bleu où aucun nuage ne passait. 

Lorsque la dernière pierre sèche reçut le dernier coup de 

maillet, Jeanne descendit pour vérifier qu’on ne voyait plus 

la porte. De la main, elle toucha les pierres qui venaient 

d’être posées puis elle souffla un grand coup. 

Pour elle, c’était la fin d’un long, trop long et douloureux 

chapitre. 

 

* 
 

- Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? On s’en va? 

demandèrent les aides. Et tout le monde se mit à rire. 
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Chapitre 17 

Le maçon, les ouvriers, Didier et Jeanne se dirigèrent vers la 

brèche. C’était à cet endroit que Didier avait décidé de faire 

poser la porte de fer, cadeau de Jeanne, en compensation de 

la porte du mur mitoyen qui venait d’être muragée des deux 

côtés. 

La nouvelle porte ressemblait beaucoup à celle qui venait de 

disparaître, peut-être pour toujours. 
Didier donna quelques explications sur ce qu’il désirait. Il 

voulait d’abord que la brèche soit réduite à deux mètres de 

large. Le maçon fit remarquer que ce serait trop large pour 

poser une porte mais Didier insista. Il dit que pour la porte, 

on verrait après. 

Les ouvriers et le maçon eurent vite fait de remonter le mur 

et de réduire la brèche à deux mètres. Comme à cet endroit 

le mur était épais de deux mètres, la nouvelle ouverture 

faisait comme un carré. Les ouvriers n’avaient fait, pour le 

moment, aucun commentaire, ils attendaient la suite. 

Didier fit amener la porte et tout le monde put voir qu’elle 

avait été collée par des points de soudure à son cadre sur 

tout le pourtour. 

Didier montra au maçon qu’il désirait que la porte soit fixée 

à plat, contre la tranche du passage, contrairement à la façon 

habituelle où l’on dispose les portes en travers. 
- Mais, si on la pose comme ça, on pourra jamais la fermer, 
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fit le maçon. 

- Je n’ai jamais dit que je voulais qu’elle soit fermée. Ce que 

je veux, c’est une porte qui soit toujours ouverte. 

Les ouvriers qui, maintenant, tenaient la porte à bout de 

bras, essayaient de résoudre le problème. S’ils prenaient 

appui sur un côté du passage, alors l’autre côté de la porte 

était dans le vide. C’était évident, ça ne pouvait pas marcher 

puisque la porte était plus petite que le passage. 

Donc, ce fut au tour de Didier de s’énerver. 
- Mais vous le faites exprès ou quoi? 

Vous comprenez pas que je veux que la porte reste toujours 

ouverte? Pour cela, il faut fixer le cadre et la porte contre le 

passage. 

Et de cette façon lorsqu’on arrivera devant le passage, la 

porte donnera l’impression d’être ouverte. 

On pourra même imaginer que je viens d’ouvrir la porte 

pour qu’on puisse entrer. 

Alors Didier demanda à plusieurs ouvriers de tenir la porte 

plaquée contre l’intérieur du passage puis fit venir le maçon 

à l’extérieur. Ils se tenaient dans le chemin, devant le 

passage comme s’ils allaient entrer. 

- Vous venez chez moi, lui dit-il, vous êtes devant le 

passage, vous voyez la porte plaquée contre le mur. Vous 

vous dites: "Tiens, la porte est ouverte, je vais passer par là." 

- Mais alors, tout le monde va pouvoir entrer chez toi, dit 

Jeanne. C’est ça que tu veux? 
- Tu l’as dit; c’est exactement ça, lui répondit Didier. 

Didier reprit ses explications pour le maçon. 

- La porte a été soudée sur son cadre. À chaque coin du 

cadre se trouvent deux pattes de fixation. 

Il suffira de les sceller dans le mur et ce sera terminé. 

Effectivement, au bout d’un quart d’heure, la porte fut 
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définitivement fixée dans le mur. 

Le nouveau passage était fini. La porte semblait ouverte, elle 

servait de passage, elle donnait le droit de passer. 

Ceux qui vont se présenter là, pourront s’imaginer, qu’au 

besoin, il suffit de tirer la porte pour fermer le passage. 

Mais lorsqu’ils essayeront, dans un premier temps, de la 

tirer vers eux, ils verront bien qu’elle est fixée au mur. Et 

puis, dans un deuxième temps, ils vont réaliser qu’elle est 

bien trop petite pour barrer le passage. 
Et alors, ils diront: "Ça y’est, j’ai compris. On l’a fixée au 

mur parce qu’elle est trop petite, parce qu’elle ne sert à 

rien". Mais ils ajouteront tout de suite: "Quelle drôle 

d’idée!" 

Malgré tout, ils vont s’approcher à nouveau de la porte, non 

pas pour essayer de la tirer encore une fois, mais tout 

simplement pour lire un petit écriteau où il y a quelque 

chose de marqué. Ils liront: "Porte Passante" 

- En somme, se permit de remarquer un ouvrier, bien que ça 

nous regarde pas, là-bas, on a bouché une porte qui pouvait 

servir à quelque chose et ici, on a posé une porte qui ne 

servira à rien et à personne. 

- C’est votre façon de voir les choses, je la respecte, lui 

répondit Didier. 

Mais si vous voulez bien vous mettre à la place des 

intéressés, d’un côté Jeanne avait une porte qui la gênait 

parce qu’elle aurait pu s’ouvrir tandis qu’ici je retrouve mon 
ancienne porte mais ça me déplaît qu’elle puisse se fermer. 

Vous avez fait du bon travail, tout le monde est content et 

après, chacun en pense ce qu’il veut. 

Ce fut le signal du départ. Le maçon entraîna les ouvriers 

qui ramassèrent leurs outils et les dernières pierres sèches 

qui n’avaient pas été utilisées. 
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Dans le passage, Didier et Jeanne se retrouvèrent seuls. 

Avant d’inviter Jeanne pour la visite du château déroulé, 

Didier vérifia que la porte passante tenait bien. 

- Est-ce que tu te rends bien compte du beau cadeau que tu 

m’as fait? demanda Didier. 

- Non, je ne vois pas bien, mais ce qui est important, c’est 

que tu sois satisfait. 

Que nous soyons contents tous les deux. 

Chacun a vu ses désirs se réaliser, grâce à la bonne volonté 
de l’autre. 

C’est ça qui est bien. 

- Ce coup-ci, je peux te faire la bise. 

Alors, ils se rapprochèrent un peu, leurs joues gauches se 

touchèrent, puis ce furent leurs joues droites et enfin leur 

bouche se donnèrent un baiser. 
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Chapitre 18 

- Allez, viens. Je vais te montrer le château déroulé, dit 

Didier à Jeanne, en la prenant doucement par le bras. 

- C’est toi qui a inventé cette appellation pour ce gros mur? 

demanda Jeanne. 

- Non, ce n’est pas moi. C’est le maçon. 

Mais, tu sais, ce n’est qu’une apparence. Ça a l’air d’un mur 

de pierres sèches comme ceux qu’on trouve ici, dans le 
quartier. 

En réalité, ce sont des morceaux de conduite d’eau 

préfabriquée en béton. Ce qui te trompe, c’est qu’ils sont 

habillés avec des pierres qui ne sont plus sèches, car elles 

ont été posées avec du ciment par derrière, pour les faire 

tenir. 

- Mais, pourquoi il a fait ça? 

- Montons jusqu’au chemin de ronde et après tu verras. 

Jeanne et Didier grimpèrent ensemble l’escalier comme des 

visiteurs qui découvrent un monument pour la première fois. 

Ils prenaient le temps d’apprécier le travail du maçon. 

Jeanne posait des questions, Didier faisait les réponses. 

Jeanne était épatée par ce camouflage parfait du béton qu’on 

ne pouvait même pas imaginer là. 

De temps en temps, Didier disait le prix que ça avait coûté. 

Ils traversaient tous les deux un moment particulier. Ils 
étaient ensemble. Ils vivaient quelque chose de nouveau. 
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Certainement qu’au plus profond de leur être, ils avaient, 

chacun de leur côté, envisagé ce voisin, cette voisine et la 

nouveauté qu’ils allaient apporter dans leur vie. 

Lorsqu’ils se trouvèrent au début du chemin de ronde, 

Didier apprit à Jeanne qu’il était devenu propriétaire de la 

parcelle de terrain située devant eux, à l’est, aux pieds du 

château. 

- Elle est entièrement close. J’ai fait relever les murs de 

pierres sèches jusqu’à deux mètres de haut. 
J’ai l’intention d’y laisser la nature faire ce qu’elle a envie, 

avec les moyens dont elle dispose. 

Elle longe le château jusqu’en-bas, jusqu’au belvédère. 

- Mais dis donc, où tu as trouvé tout l’argent? demanda 

Jeanne. 

- C’est l’héritage que j’ai fait. Ma tante est décédée, elle 

m’avait désigné comme héritier. 

Alors, comme par un coup de baguette magique, du jour au 

lendemain, je me suis retrouvé riche. Et mes rêves d’enfant 

sont devenus réalité. 

- Oui, mais alors, à six mois près, tu achetais mon terrain et 

puis moi, je serais allée construire ailleurs. 

Tu regrettes pas un peu ces six mois? 

- Jeanne, je vais te dire bien franchement, même si j’ai 

l’impression que tu me pousses un peu dans mon jardin 

secret, que je ne regrette rien. 

Tu es là, à côté de moi, et j’en suis très content, même si ça 
change ma vie. 

- C’est une déclaration? 

- C’est le fond de ma pensée. 

- Toutes ces constructions, c’est le maçon qui en a eu l’idée? 

demanda Jeanne, peut-être pour changer de sujet. 

- Oui, c’est tout lui. Je suis allé le voir et je lui ai dit que 
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j’avais un problème avec le Grand Tas. 

Et quelques minutes après, il avait tout trouvé, tout décidé. 

Alors comme ça me plaisait et que je disposais de beaucoup 

d’argent, je lui ai dit oui mais que ce soit vite fait. 

Et voilà le résultat, le faux mur, les cinq escaliers, les quatre 

capitelles en forme de tour et ici, ce chemin de ronde avec 

tout au bout, le belvédère pour remplacer le Grand Tas. 

- Il a disparu complètement? Je le verrai jamais? 

- Oui, c’est fini. Plus de souvenirs, tout est neuf. 
- Un peu à cause de moi. 

- Oui, car si Usette, ma tante, était partie six mois plus tôt, 

j’aurais certainement acheté ton terrain et alors, mais quand 

j’y pense, j’en frémis d’horreur, je me serais enfermé 

définitivement dans mes souvenirs d’enfance. 

Heureusement que ma tante a attendu pour mourir. 

- Didier, cette fois, c’est pour moi. 

Elle s’accrocha aux deux bras de Didier pour qu’il se baisse 

un peu vers elle et lui donna un baiser. 

- Non, Jeanne, ce n’est pas comme ça. Regarde bien. 

Didier tint Jeanne par les épaules, ils se rapprochèrent l’un 

de l’autre, leurs joues gauches se posèrent l’une contre 

l’autre puis ce furent leurs joues droites et leur bouche 

prirent le baiser qu’elles se donnaient. 

Sur le chemin de ronde, ils marchèrent un moment se tenant 

par la main puis Jeanne voulut monter sur le toit de la 

deuxième capitelle et Didier la laissa aller toute seule. 
Il s’appuyait des deux mains sur le parapet et regardait vers 

son nouveau terrain de l’est comme si déjà il y avait repéré 

des choses qui avaient changé. Jeanne redescendit 

enthousiasmée: 

- Ça fait vraiment comment un château. C’est super. Je suis 

vraiment contente pour toi. 
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- Oui, j’espère que ça va pas trop me monter à la tête, 

surtout en ce moment. 

- Qu’est-ce qui se passe? Ça va pas? 

- Mais non, ça va très bien mais c’est que, depuis cet 

évènement, j’ai moins besoin de travailler à l’agence. 

Alors je crois bien que je vais me décider à travailler que le 

matin et l’après-midi, je resterai chez moi. 

- Mais tu vas pas t’ennuyer? 

- Non, je ne m’ennuierai pas, je vais écrire des histoires. 
- Ah bon! C’est formidable. 

On continue la visite? 

Ils étaient heureux comme deux enfants qui viennent de 

réussir à ouvrir une porte qui leur résistait depuis longtemps. 

S’ils avaient été plus jeunes, il est certain qu’ils auraient 

sautillé à cloche-pied comme font les gamins. 

Didier voulut reprendre la main de Jeanne. 

Elle dit: 

- Non, ensemble, à côté, c’est mieux comme ça. 

Enfin, ils finirent par arriver au belvédère. 

Il y avait encore plus de silence. 

Mais au bout d’un petit moment Jeanne dit: 

- Ce serait bien d’installer des fauteuils ou des chaises, 

qu’on puisse s’asseoir, c’est tellement beau. On peut rester 

là des heures à regarder. Même si c’est pas une merveille, 

cet endroit est magnifique. C’est simplement beau. 

Tu sais quoi? 
- Non. 

- Je t’envie d’avoir un aussi beau coin pour t’y réfugier, pour 

y respirer le calme, écouter le silence, sans se lasser. 

Je pense que je vais m’inviter souvent. 

Tu es d’accord? 

- Mais oui Jeanne, bien sûr. 



106 

Regarde, tout le bois de chênes verts qui est devant nous et 

qui arrive jusqu’après la fin de ton terrain, je vais l’acheter. 

Comme ça j’aurai du bois de chauffage pour ma cheminée. 

- Didier, j’ai faim. 

- On va aller visiter le faux mur, ce sera vite fait. 

Je l’ai appelé le surterrain, c’est un tunnel au-dessus du sol 

au lieu d’être dessous comme pour les souterrains. 

Ils descendirent rapidement le dernier escalier et coururent 

pour entrer et disparaître dans la dernière capitelle. 
Ce n’est que bien plus tard, il était presque une heure, qu’ils 

ressortirent en haut par la première capitelle. 

Didier s’apprêtait à dire au revoir à Jeanne mais elle l’invita 

à manger chez elle. 

Il devait avoir faim, lui aussi, car il sortit le premier du 

nouveau passage de la porte passante. 

Jeanne le suivait et elle eut le réflexe de vouloir tirer la porte 

comme pour la fermer. 

Elle avait déjà oublié qu’elle était fixée au mur, à demeure. 

Elle rit de sa méprise et dit à l’intention de Didier: 

- Je crois que j’ai plus ma tête, aujourd’hui. 
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Chapitre 19 

Didier a quitté son agence d’affaires à midi. Il est allé 

acheter son pain à la boulangerie romaine, sans se presser. 

Le temps semblait installé au beau fixe. Un doux vent du 

nord faisait place nette pour le passage du soleil. De temps 

en temps, de petits nuages blancs jouaient les seconds rôles 

pour souligner le bleu immense et calme du ciel. 

La boulangère était vraiment de bonne humeur, aujourd’hui. 
Elle donnait l’impression de distribuer ses baguettes aux 

clients plutôt que de leur vendre. Et à chaque fois, elle 

affichait son plus beau sourire en guise de monnaie. 

Didier a été servi puis il est sorti sur la place et, à ce 

moment, il a ressenti le besoin de divaguer dans les rues de 

la ville. Ses pas l’ont amené jusqu’au jardin du musée. 

Il savait que ce lieu avait été fermé et il voulait, peut-être, 

voir ce qu’il en était. 

Le jardin n’était pas très éloigné de la boulangerie car, après 

deux petits morceaux de rue et quelques tournants, il a 

aperçu la porte du jardin: les grilles de fer étaient encore 

fermées. 

Un peu déçu, un peu irrité, il s’est quand même approché. Il 

n’y avait personne alentour, il était seul. Il essaya de pousser 

les grilles pour vérifier que la porte était bien verrouillée. 

Alors, il s’est appuyé des mains sur les grosses barres de fer 
et, tout bas, il a murmuré, comme pour une comptine: 
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"Laissez-moi entrer, laissez-moi passer, je veux entrer, je 

veux assister au concert". 

En même temps qu’il se demandait pourquoi il venait de 

prononcer ce dernier mot, il entendit une sorte de musique 

symphonique qui arrivait jusque dans ses oreilles. 

Apaisé, il écouta la musique qui sortait des fenêtres ouvertes 

pour venir enchanter ce lieu vide où personne ne se trouvait 

car toutes les entrées étaient barricadées, nul ne pouvait y 

pénétrer. 
Pendant que les flots sonores débordaient avec joie des 

grandes baies, il plongea avec un immense plaisir son regard 

dans le bleu du ciel. 

Le vent courait dans le jardin et venait frapper Didier au 

visage comme pour le faire bisquer et entamer avec lui une 

grande conversation. 

Quelque minutes passèrent et ce spectateur, cet auditeur 

solitaire qu’était devenu Didier fut doucement gagné par une 

grande euphorie. 

Il s’imaginait assis confortablement dans un fauteuil rouge à 

l’écoute de cet orchestre qu’il ne voyait pas. 

Puis une poussière qu’il reçut dans l’oeil vint troubler ce 

bonheur. 

Il détacha ses mains des grilles et se frotta la paupière, 

essayant de faire partir l’importune qui venait le gêner. 

Pourquoi pensa-t-il à Jeanne? Lui-même n’aurait su 

répondre. Mais subitement, lui prit l’envie de l’inviter pour 
qu’elle vienne participer avec lui à ce grand spectacle qu’il 

vivait tout seul. 

Aussitôt, il l’appela: 

- Allo, Jeanne, tu devineras jamais où je suis. 

- ... 

- Je suis au jardin des Minimuses. 
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Il y a un concert, tu devrais venir, c’est formidable. 

- ... 

- Tu vas à la boulangerie romaine! Mais, c’est juste à côté! 

C’est tout de suite après la place pavée. 

Viens me rejoindre. 

- ... 

- Oui, d’accord. Je t’attends. 

Il renferma le téléphone dans son étui et le fourra dans la 

poche arrière de son pantalon. Puis il reposa ses mains sur 
les grilles. 

Il était bien content que Jeanne vienne écouter la musique 

avec lui. "C’est chouette, elle arrive", dit-il, comme s’il 

parlait aux grilles. 

Et de joie, recommença sa plainte: "Laissez-moi entrer, 

laissez-moi passer, je veux entrer, je veux assister au 

concert". Il débuta à voix basse mais cela devint rapidement 

une jubilation, et il finit presque par hurler. 

Pendant que le ton montait, de plus en plus haut, Jeanne 

survint au début de l’impasse qui menait aux grilles du 

jardin. 

Dès qu’elle aperçut Didier accroché aux barreaux et criant à 

tue-tête, d’une voix très forte et plus aiguë que sa voix 

normale, elle se mit à sourire puis très vite, elle ria. 

Elle finit par l’appeler: 

- Eh ! Didier! 

Tout de suite, il s’arrêta et se retourna. 
- Ah! Jeanne. Je savais bien que tu viendrais. Grand merci 

d’être venue. 

Ils se donnèrent un baiser suivant leur nouvelle façon et 

restèrent quelques instants l’un près de l’autre. Jeanne 

demanda à Didier pourquoi il voulait que les barrières 

s’ouvrent. 
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- Mais regarde un peu ce jardin, je n’ai jamais rien vu 

d’aussi beau. 

Les moineaux cherchent leur nourriture dans les gazons, et 

le hochequeue les suit de près. 

Le vent dans le ciel s’amuse avec les martinets qui lui 

courent après. Et à chaque passage, le flot d’air bouscule les 

grenadiers qui ne savent pas bien se défendre. Et chaque 

fois, leurs jolies fleurs orange criard tombent par terre sans 

rien dire. 
- Mais tu m’as appelée pour le concert. Je n’entends rien, je 

ne vois rien. 

Didier fut un peu désorienté par la remarque de Jeanne. Il 

dut constater que maintenant, peut-être depuis que Jeanne 

était arrivée, la musique s’était arrêtée. 

Et reprenant son idée, il se lança dans une grande 

explication: 

- Habituellement, ceux qui arrivent ici les premiers occupent 

les meilleures places. Ensuite viennent les amis des 

musiciens. Après, les dernières places sont payantes mais ce 

sont souvent les moins bonnes. 

- Mais la musique où elle est? demanda Jeanne. 

- Ce doit être la pause; l’entracte comme on dit. 

- Et les Minimuses, c’est quoi? C’est le nom des musiciens? 

- Non; ce sont les petits bonshommes qui surveillent. Ils ne 

sont pas plus grands que des nains de jardins. 

Ce sont des petits buis spécialement taillés; chacun 
représente un personnage. 

Leur taillage est fait par les élèves et les professeurs de 

l’École de la Taillerie des Minimuses. 

- Quoi! Et c’est pour voir ça, que tu m’as fait venir! 

Mais Didier, ça va pas, tu te moques de moi! 

Jeanne s’enflammait. Elle était furieuse, maintenant. Elle 
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s’apprêtait à partir lorsque, sans prévenir, la musique reprit. 

Cette fois, l’orchestre devait répéter une partition de 

musique moderne. Les sonorités semblaient légères comme 

du cristal. Les instruments jouaient tous ensemble puis, peu 

à peu, ils s’effacèrent l’un après l’autre, et il ne resta plus 

que le piano qui joua un long moment. 

Après lui, chacun des musiciens joua seul avec son 

instrument. 

Jeanne et Didier écoutaient la musique que le vent n’arrivait 
pas à troubler. 

Les sons étaient purs, il n’y avait aucun bruit qui aurait pu 

les déranger. 

Même les bandes rapides de martinets se taisaient. Elles 

voguaient dans l’air comme des bateaux pirates à la 

poursuite d’insectes qu’elles seules savaient là. Elles 

semblaient repasser sur des lignes mystérieuses que Didier 

et Jeanne ne pouvaient voir. 

Sur les carrés d’herbe au vert éblouissant, les moineaux 

picoraient avec précision et le plus grand sérieux. 

Le hochequeue les suivait toujours mais il semblait être 

constamment à la traîne. 

En silence, les Minimuses surveillaient le spectacle musical. 

Didier et Jeanne se tenaient aux grilles d’une main. Ils 

étaient appuyés l’un contre l’autre, épaule contre épaule. 

La musique de l’orchestre qui répétait avait l’air de leur 

plaire. Elle déversait sur eux des notes de gaité, de bonheur 
sonore. Et puis... Et puis, la musique s’arrêta. La répétition 

devait être finie. 

Didier gardait le silence, Jeanne aussi mais son regard fut 

attiré par un panneau accroché aux barreaux de fer de la 

grille. Elle y lut le vrai nom du jardin. 

Puis se tournant vers Didier, elle lui dit: 
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- Alors, ça y’est, tu as commencé ton nouveau travail, tu 

inventes maintenant? 

Didier l’entraîna vers la sortie de l’impasse pour lui 

répondre: 

- Oui, je ne travaille à l’agence que le matin. L’après-midi, 

je reste chez moi. 

- Et tu écris. 

- Oui, je joue avec les mots. 

Alors, elle lui dit: 
- Mais pourquoi écrire? 

- Pour imaginer des personnages, pour inventer des histoires 

qui font naître des rêves. 

Et alors, elle lui a dit: 

- Écrire pour qui? 

- Pour les gens qui, en rêve, vont s’approcher d’autres 

personnes et connaître leur vie. 

Pour créer, comme le disait Selma: "Les châteaux 

indestructibles des rêves et de l’illusion". 

- Qui c’est Selma? 

- C’est un écrivain suédois du siècle dernier, Selma 

Lagerlöf. Elle a eu beaucoup de succès et ses histoires ont 

fait le tour du monde. 

- Ah bon. 

Dis-moi, je suis à pieds aujourd’hui, tu me ramènes? 
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Chapitre 20 

Dans le mur mitoyen, on ne voyait plus la porte. Elle avait 

disparu derrière un amoncellement de pierres. 

Mais chaque fois que Didier passait devant, il remarquait le 

rectangle de pierres neuves qui n’avaient pas la même 

couleur grise que les pierres du mur. 

Cette différence lui rappelait le passé. 

Et Didier ne voulait plus se souvenir. 
Il voulait qu’autre chose le distraie ou bien lui fasse oublier. 

Il cherchait de quelle manière il pourrait cacher cette trace, 

témoin des jours anciens. Le présent l’intéressait beaucoup 

plus. 

Didier a certainement évoqué cette préoccupation devant ses 

amis ou bien il en a parlé à quelqu’un venu pour le voir ou 

pour visiter son château déroulé. 

Toujours est-il que ce petit souci est arrivé jusqu’à la 

connaissance d’un voisin proche du mazet de Didier. Ce 

voisin veut rester anonyme et ne veut pas être connu 

autrement que comme "proche voisin". 

Donc, le proche voisin a su que Didier avait un problème, il 

est venu lui proposer une solution. 

Le proche voisin lui a expliqué qu’un beau jour, il y avait 

quelques années de cela, il s’était retrouvé à la retraite et 

avait eu grand peur de s’ennuyer chez lui à rester à ne rien 
faire. 
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Comme il n’avait pas de dons particuliers, qu’il avait 

horreur du jardinage, qu’il n’était pas un bon bricoleur, et 

bien, il s’était lancé, tout seul, dans cette branche de la 

maçonnerie qu’on nomme la technique de la pierre sèche. 

Il voulait apprendre le travail du pierreur à sec. 

Son premier apprentissage, il le fit chez lui. Sa maison était 

entourée de murs de clôture en pierres sèches qui datait de 

bien avant. 

Il a démonté ses quatre murs, l’un après l’autre et il les a 
reconstruits. Le premier, il s’en rappelle encore, il lui restait 

beaucoup de pierres alors à partir du deuxième, il a eu l’idée 

de refaire le mur plus épais et comme ça toutes les pierres 

étaient utilisées pour la reconstruction. À la fin, c’est à dire 

au quatrième mur, il considéra qu’il avait acquis la bonne 

technique. 

Il était très satisfait de lui. 

Il s’est alors proposé chez quelques voisins pour remonter 

de vieux murs qui s’étaient un peu avachis. 

Il est allé jusqu’à refaire entièrement des murs de propriétés 

qu’il considérait sans maître. 

Et puis, il a eu l’idée des capitelles, mais tout de suite il a vu 

que c’était fort compliqué. 

Aussi, il s’est installé dans la garrigue pour se faire la main 

sur des constructions écroulées qui n’appartenaient 

apparemment à personne et, à force de patience, il y est 

arrivé. 
Assuré par son expérience, il s’est mis à construire des 

capitelles chez lui. Mais ce genre de bâtiment prend 

beaucoup de place, c’est pourquoi il a fait des modèles 

réduits pour les enfants. Il a même fait des niches pour ses 

chiens, en forme de capitelle. 

- Bref, dit-il à Didier, votre proche voisin est devenu un vrai 
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pierreur à sec et comme j’ai entendu parler de votre 

problème, je suis venu pour vous proposer d’en construire 

une qui vous cachera ce que vous ne voulez plus voir. 

- Oui, répondit Didier, votre offre est très sympathique mais 

j’ai un peu peur que cela fasse beaucoup trop de capitelles 

chez moi. Pensez un peu, qu’avec mon château déroulé, j’en 

ai déjà quatre. 

- Bien sûr, mais sans vouloir vous contrarier, je vous 

rappellerai que ce sont de fausses capitelles. 
Je connais toute leur histoire, le maçon les a construites en 

béton et puis ensuite il les a habillées de pierres avec du 

mortier pour les faire tenir. 

Tandis que celle que je vous propose sera une vraie de vrai 

et vous n’aurez pas de scrupule à la faire visiter. 

Je vais vous laisser réfléchir quelque temps et pour vous 

montrer que je suis désintéressé, que c’est uniquement pour 

vous faire plaisir, je vous la ferai gratuitement et j’apporterai 

moi-même les pierres. Je sais un endroit où j’en trouverai de 

belles. 

Alors, c’est entendu, je reviens vous voir et vous me direz, 

oui ou non. 

Sur ce, le proche voisin est parti mais il est revenu plusieurs 

fois à la charge car il sentait bien que Didier n’était pas trop 

favorable à la chose. 

Tant et si bien qu’à la fin, il proposa à Didier de prendre 

l’avis de Jeanne. 
La suggestion du proche voisin déclencha la colère de 

Didier car il avait utilisé l’expression de "votre future 

épouse". 

Didier lui répondit aussi sec: 

- Non seulement vous faites le pierreur à sec mais en plus 

vous voulez peut-être devenir marieur. 
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- Mais Monsieur Moreau, c’est ce que tout le monde dit 

dans le quartier, que vous allez bientôt marier votre voisine. 

Et d’ailleurs, je me permets d’ajouter, sans vouloir trahir qui 

que ce soit, que nous sommes tous bien contents pour 

madame Devague et pour vous. 

Je peux vous assurer que tous vos voisins trouvent que vous 

formez un très beau couple. 

- Écoutez un peu, proche voisin, vous avez l’autorisation de 

dire à "qui que ce soit" qu’il ne faut pas inventer des 
histoires qui ne tiennent pas debout. Vous leur direz qu’ils 

sont bien gentils de penser à nous, d’y penser souvent mais 

qu’ils se trompent, et puis vous leur conseillerez de ne pas 

prendre leurs rêves pour la réalité. 

Malgré tout, je vais, de ce pas, suivre votre suggestion et 

aller demander l’avis de ma voisine. 

Sans rien ajouter, le proche voisin, pierreur à sec et marieur 

à ses heures, s’en alla. 

Didier amusé de l’affaire, prit la direction de l’escalier pour 

monter sur le mur mitoyen. 

Lorsqu’il y fut arrivé, il aperçut Jeanne au fond de son 

jardin. 

 Ohééééééé! Jeaaaaaannnne! C’est Didiééééééééer! 

Attirée par le bruit, Jeanne le vit sur le mur et se demanda ce 

qu’il lui voulait à cette heure tardive de l’après-midi. 

- Ouiiiiiiiiiii! J’arrrriiiiiiive! 

Pour répondre à l’appel pressant de Didier, Jeanne est 
remontée au travers de ses terrasses en pente et elle s’est 

rapprochée du mur. 

Elle essaye d’entendre ce que lui raconte Didier mais 

maintenant il s’est mis à parler moins fort, en se retournant 

de tous les côtés comme si quelqu’un l’espionnait. 

Alors, il a fini par faire un geste de la main pour qu’elle 
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vienne tout près du mur, puis il lui dit: 

- Viens, j’ai un secret à te dire. 

Didier se pencha du haut du mur et tendit ses mains à 

Jeanne. 

Le mot secret a peut-être décidé Jeanne, car elle lui 

demande: 

- Comment je vais faire pour monter? 

- Donne-moi tes mains, je vais te hisser jusqu’en haut. Tu 

n’as qu’à appuyer tes pieds sur les pierres du mur. 
Le début fut un peu compliqué mais Jeanne finit par arriver 

à la hauteur de Didier qui reculait sur le mur au fur et à 

mesure que Jeanne montait. 

Elle n’était pas bien lourde et ce fut presque facile de la 

soulever. 

Au dernier mouvement qu’elle allait faire pour mettre les 

pieds sur le haut du mur, Didier la lâcha pour la prendre à 

bras le corps. Jeanne avait certainement pressenti la 

manoeuvre car elle se jeta contre lui et le serra fort contre 

elle. 

Leurs corps furent, un instant, l’un contre l’autre, en silence 

mais en grand émoi. 

Puis Didier la reposa sur le mur. 

- Tu es assez délicat tout de même, tu n’es pas arrivé à 

m’étouffer. C’était ça que tu voulais faire? 

- Non, jamais de la vie. Mais j’étais bien content d’avoir 

l’occasion de te saisir et te serrer contre moi. 
- Oui, moi aussi. 

Allez, dis-moi le secret, j’ai hâte de savoir. J’espère que 

c’est pas une farce et que tu n’as pas inventé quelque chose 

uniquement pour me serrer contre toi. 

- Eh bien, je viens d’apprendre que tout le quartier pense 

que nous allons bientôt nous marier. 
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Voilà le secret. 

Aussitôt que Didier eut fini de dévoiler le fameux secret, ils 

partirent tous les deux dans un grand rire fou. 

Ils s’assirent sur le rebord du mur, l’un à côté de l’autre. 

Didier entourait Jeanne de son bras pendant que Jeanne 

dessinait avec son doigt des cercles sur les joues de Didier. 

Lorsqu’ils eurent fini leur moment de gaité, Jeanne dit: 

- Ils sont vraiment charmants tous nos voisins. Je crois qu’ils 

nous aiment bien. 
Non, mais soyons sérieux. Tu voulais me dire quoi? 

- C’est le proche voisin. Il est venu me proposer de 

construire une capitelle contre le mur pour que je ne voie 

plus les traces de la porte. 

- Mais c’est fini les capitelles. 

On ne fait plus de capitelle de nos jours. 

Et puis, tu en ferais quoi? 

- Ça peut toujours servir à abriter quand il pleut. 

- Oui, enfin si tu vois les choses comme ça. 

En tout cas, c’est bien vrai que ça cachera la porte. 

 

C’est ainsi que le proche voisin construisit la capitelle, une 

vraie. 

Et lorsque vint le jour de l’inauguration, le proche voisin put 

proposer aux invités de faire pareil chez eux. 

Il se trouva quelqu’un dans l’assistance qui posa la question 

comme l’avait déjà fait Jeanne: 
- Mais ça servira à quoi? 
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Chapitre 21 

Quand tous les invités furent partis, c’étaient pour la plupart 

des voisins, Didier se retrouva seul avec Jeanne. 

Pour s’éloigner un peu de l’évènement, pour prendre du 

recul par rapport à la capitelle qui illuminait le mur par la 

blancheur et la propreté de ses pierres neuves, ils montèrent 

sur l’escalier. 

Ils s’assirent sur la dernière marche. 
- Ce serait bien si on pouvait se tenir assis sur le mur, dit 

Jeanne. 

- Il suffit de s’asseoir sur le bord, soit de mon côté, soit du 

tien. 

- Tu parles! C’est d’un pratique! Et puis, avec la hauteur du 

mur, j’ai toujours peur de tomber. 

- Alors, on pourrait mettre des chaises, ou bien un grand 

fauteuil en bois mais je crois que le résultat ne serait pas 

fameux. Ni sur le plan de l’esthétique, ni sur celui de la 

stabilité. 

- Oui, c’est vrai... 

Didier, je crois que j’ai trouvé. 

Jeanne se mit debout puis alla sur le mur. 

- Didier, viens voir, que je t’explique. 

Jeanne fit quelques pas sur le petit chemin de graviers, en 

direction du sud. 
- À cet endroit, le mur est assez large pour y creuser une 
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sorte de trou assez grand. 

Au milieu, on ferait un autre trou. Et en se débrouillant bien, 

ça nous ferait un double banc. On pourrait s’asseoir d’un 

côté ou de l’autre. Ou bien, moi d’un côté, toi de l’autre. 

- En somme, si j’ai bien compris ce à quoi tu penses, on 

aurait un double banc à deux places avec, au milieu, la place 

pour les pieds et les jambes. 

Si je résume le projet, ça ferait une loge pour quatre 

personnes assises. 
- Ah, non! Surtout pas! 

Il n’en est pas question. 

C’est notre coin et, il est hors de question que quelqu’un 

d’autre que toi ou moi s’installe ici. 

- Jeanne, ce n’est pas la peine de t’énerver, ce que je disais, 

ce n’était qu’une mesure de quantité. 

- Didier, ça y’est. C’est clair maintenant. 

Sur notre mur, nous allons faire un double siège comme ça 

on pourra se mettre comme on veut, à côté ou en face et 

dans les deux cas, on pourra allonger nos jambes pour poser 

nos pieds sur le siège d’en face. 

- Ça va être bien, mais qui va faire le trou? 

- Nous allons le faire ensemble. Et puis, au besoin, si nous 

avons un problème, le proche voisin nous conseillera. 

- Et on commence maintenant? 

- Oui, on va marquer l’emplacement du trou. 

Didier s’en alla chercher de la peinture et un pinceau. Quant 
à Jeanne, elle voulait son mètre déroulant pour bien faire les 

choses. Elle retourna chez elle pour le prendre. 

Ils tracèrent les lignes d’un rectangle d’un mètre de large sur 

une longueur une demi-fois plus grande. 

La première question pratique fut de savoir où seraient 

mises les pierres qui allaient être enlevées du mur. 
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Didier proposa de les lancer chez Jeanne, prétextant qu’elles 

pourraient, plus tard, servir à faire un escalier pour que 

Jeanne puisse monter sur le mur. 

La question fut rapidement réglée: Jeanne ne voulait pas 

d’escalier qui descendrait dans son jardin, chez elle. 

Elle ajouta que les pierres, elle n’en avait pas l’utilité, 

qu’elle les donnait à Didier. 

Elle lui proposa même: 

- Si d’ici quelques temps, tu vois que tu ne t’en sers pas, tu 
pourras les donner au proche voisin, ça lui fera plaisir. 

Donc, ils se mirent tout de suite au travail en dégageant, 

dans un premier temps, les pierres qui venaient le plus 

facilement, et en ayant soin de ne pas toucher, pour le 

moment, celles qui étaient marquées des traits du pinceau. 

Mais le soir venait et demain, Jeanne et Didier iraient 

travailler, aussi ils stoppèrent le chantier en se donnant 

rendez-vous pour la fin de la semaine. 

Ils pensaient qu’en deux jours, le samedi et le dimanche, ils 

seraient sinon au bout de leur travail, au moins l’auraient 

bien avancé. Didier promit de se procurer du plâtre et Jeanne 

d’apporter un seau, une truelle et un baquet à ciment pour 

boucher les trous et faire tenir entr’elles les pierres afin que 

ce double siège ait un peu d’allure. 

Tous les deux tinrent leurs promesses, et même un peu plus, 

puisque Didier amena aussi un marteau et un burin pour 

pouvoir casser les pierres qui gêneraient. 
Des deux, ce fut Jeanne la plus matinale, car lorsque Didier 

(qui l’avait vue passer sur la terrasse gravillonnée) sortit la 

rejoindre, elle était déjà sur le mur en tenue de travail. 

Elle jetait des pierres chez Didier. Faisait-elle exprès de jeter 

les pierres les unes sur les autres pour faire du bruit, pour 

donner de l’importance à ses gestes, ou bien plus 
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simplement, pour marquer sa joie? 

Cette journée du samedi fut bien occupée car le trou était 

assez large et bien long comme il fallait. 

Quelquefois les pierres étaient dures à déloger. Certaines, 

trop grosses, durent être cassées à coups de marteau et de 

burin. Didier frappait et Jeanne le regardait faire. Dès qu’un 

morceau se détachait, elle le saisissait et l’envoyait sur le 

tas, de l’autre côté du mur, chez Didier. 

À la fin de la journée, le double siège prenait formes. 
Demain il ferait jour et ils boucheraient les trous avec le 

plâtre. Ils entreposèrent les outils et le sac de plâtre dans la 

capitelle vide. 

La nuit, le temps changea, le dimanche passa sous la pluie, 

et les travaux furent reportés au samedi suivant. 

La semaine fut profitable car Didier eut l’idée de faire 

couper quatre morceaux de bois dur qui devinrent les 

dossiers et les plats des deux sièges et furent scellés dans le 

mur. 

Samedi soir, c’était fini. 

Dimanche, ils occupèrent leur loge dans le mur. Jeanne et 

Didier avaient amené de quoi manger. Il faisait beau temps. 

Ils étrennèrent leurs places, tantôt se mettant à côté sur le 

même banc, tantôt en face l’un de l’autre. 

- On a bien calculé notre coup, car des quatre places où je 

peux me mettre, je vois encore bien chez moi. S’il y avait 

quelqu’un je le verrais. 
- Mais je crois savoir qu’il n’y a jamais personne chez toi. 

- Oui, c’est un peu vrai. C’est comme ça que je vis. Je l’ai 

choisi comme ça. 

Par chance, je suis à côté de toi. Ça me suffit. 

- Le gros problème, ce sera pour monter jusqu’ici. 

- Mais, c’est pas compliqué: ta porte passante est toujours 
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ouverte et quand j’aurai besoin ou envie de venir dans notre 

coin, je passerai par chez toi. 

- Comment on pourrait l’appeler, le coin? 

- Comme il est un peu en hauteur, qu’il y a des sièges et 

qu’au-dessus c’est le bleu du ciel, on peut dire l’avion. 

Qu’est-ce tu en penses? 

- Oui, c’est joli. Mais si on se voyait plutôt dans nos 

maisons, ce serait plus confortable. 

- Mais oui, bien sûr, mais ce serait chez toi ou chez moi. 
-Ici, nous sommes chez nous. 

- C’est quand même un drôle de truc ce que nous avons fait 

là; tu ne trouves pas? 

- Non, c’est un endroit idéal, au soleil pour se rencontrer, 

pour parler. 

C’est comme un bulle ouverte sur l’extérieur. 

Nous sommes proches l’un de l’autre. 

Nos deux corps occupent tout le même espace. 

Nos bras, nos jambes peuvent se toucher, se croiser. 

Nous pouvons être ensemble, là, sans rien dire, en voyage 

sur notre mur mitoyen 

- Oui, je vois bien ce que tu veux dire. 

Nous sommes comme deux jumeaux dans le ventre de leur 

mère. 
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Chapitre 22 

Il était un peu plus de onze heures lorsque Didier reçut un 

appel sur son téléphone portable. 

Dès qu’il entendit l’appareil faire "Miaou", il sut que Jeanne 

l’appelait. 

C’était inhabituel qu’elle l’appelle le matin à son agence 

d’affaires mais sur son portable, c’était vraiment rare. 

Didier réussit à attraper son téléphone après trois Miaou et il 
appuya sur le bouton vert qui clignotait. 

- Allo, Jeanne. Comment vas-tu? 

- Didier, au secours, viens m’aider. 

- Qu’est-ce qui t’arrive? 

- Ils ont envahi tout le château déroulé. Ils font un vacarme 

pas possible, c’est effrayant. 

 

J’étais venu dans l’avion vers les dix heures; je voulais finir 

de boucher les trous des pierres. Et tout d’un coup, ils sont 

entrés chez toi au son des tambours. 

C’était si fort que ça m’a fait peur. Tout tremblait à cause de 

la musique. 

Je me suis aplatie entre les deux sièges pour pas qu’ils me 

voient. Il en est venu au moins une cinquantaine; ils ont tous 

des instruments de musique. Ils font un bruit épouvantable. 

Didier, j’ai peur. 
- Jeanne, je suis vraiment désolé. J’aurais dû te prévenir. 
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C’est l’école de musique de Plouques. Madame Boyer et son 

assistante Micheline sont venues me demander si elles 

pouvaient organiser un spectacle musical autour du château, 

je pouvais pas leur refuser ça. Je les ai autorisées, bien sûr. 

Tu n’as pas vu, devant notre mur mitoyen, j’ai disposé une 

chaîne rouge et blanche en plastique avec un panneau: 

"Zone sensible - Ne pas franchir la barrière". 

- Si, je les ai vus; même que ça m’a fait rire. Je croyais que 

c’était une blague et que tu les avais mis là pour moi. 
Mais fais quelque chose Didier, j’en peux plus. J’ose plus 

bouger de là. 

Viens à mon secours, s’il te plaît. 

- Mais, Jeanne, ce ne sont que des enfants. Que veux-tu 

qu’ils te fassent? 

- Oui mais avec eux, il y a deux femmes avec des sifflets à 

la bouche. 

Elles me font peur. Elles arrêtent pas de siffler comme des 

folles. 

Didier, viens m’aider. J’en peux plus d’avoir peur de ces 

femmes. Y’en a une qui est énorme, j’ai peur, Didier. 

- Bon, j’arrive tout de suite. 

Juste le temps de dire à Dora que je sors, de prendre la 

voiture, et puis je suis là. 

Jeanne calme-toi, d’ici quelques minutes je serai avec toi. 

- Merci Didier, j’ai confiance en toi, je m’en remets 

entièrement à toi, je t’attends. 
Peu de temps après, Didier franchissait le passage de la 

porte passante. 

Dès qu’elle le vit arriver, la deuxième maîtresse, Micheline, 

lança dans l’air un violent coup de sifflet et toutes les 

activités en cours furent stoppées. Elle siffla une seconde 

fois mais plusieurs notes à la suite. 
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Tous les enfants abandonnèrent leurs instruments au sol et se 

tournèrent vers elle; ils étaient tous debout, immobiles. 

Alors la maîtresse de musique, Madame Boyer, s’avança 

cérémonieusement vers Didier. 

- Bonjour Monsieur Moreau, vous venez nous voir travailler, 

c’est gentil de votre part. Et encore merci pour votre décor, 

le château est magnifique. 

- Bonjour mesdames, bonjour les enfants. Je ne veux pas 

vous déranger. Faites comme si nous n’étions pas là. 
Je vais rejoindre Jeanne et vous laisse continuer vos 

préparations pour le spectacle. 

Nouveau coup de sifflet et les enfants ensemble 

s’adressèrent à Didier: 

- Grand merci à Didier et à Jeanne de nous avoir prêté votre 

château. Nous allons vous jouer un petit air de musique. 

Et pendant que Didier montait l’escalier du mur mitoyen 

pour rejoindre Jeanne dans l’avion, les enfants interprétèrent 

la musique d’une comptine: "Colchiques dans les prés". 

Évidemment, ce n’était pas encore la saison de ces jolies 

fleurs parme clair mais la musique était lente et douce. 

Didier pensa que cela calmerait un peu Jeanne. 

Dès que Didier fut près d’elle, elle se serra contre lui sans 

rien dire. 

Puis le morceau fini, l’attention de la classe se détourna de 

l’avion et les enfants reprirent leurs répétitions. 

Ils étaient réunis en plusieurs groupes, tout autour de 
morceaux de tissu de couleur jaune étalés sur le sol de la 

terrasse gravillonnée. 

Chaque groupe répétait un air différent et cela donnait 

l’impression d’une agréable cacophonie. 

L’heure du repas arriva, et les instruments furent posés sur 

les carrés de tissu jaune. 
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La jeune maîtresse abandonna son sifflet rose pour distribuer 

de longs morceaux de pain coupés en travers, contenant le 

repas. 

Chaque groupe reçut aussi de l’eau en bouteille et des 

gobelets de carton. 

Madame Boyer, avec son sifflet rouge à la bouche, faisait 

lentement le tour des enfants, jetant de temps à autre, 

quelques gros coups de sifflets stridents. 

Puis, à son tour, elle se mit à manger et le calme vint. 
Les enfants mangeaient assis autour de leurs instruments. 

Didier avait proposé à Jeanne de venir manger chez lui mais 

elle ne voulut pas descendre, elle refusa de quitter l’avion. 

Aussi Didier alla-t-il réclamer aux maîtresses du pain et de 

l’eau comme pour les autres enfants. 

Il revint vers Jeanne et ils mangèrent tous deux dans l’avion. 

Jeanne ne parlait pas. 

Elle semblait terrorisée par la grosse maîtresse qui devait 

bien faire dans les cent kilogrammes. 

Il faut dire que Madame Boyer se portait plus que bien, elle 

n’était pas bien grande mais fort enveloppée. Elle avait les 

bras d’un homme, une poitrine impressionnante, un arrière-

train à l’avenant, des cuisses de joueur de rugby, des jambes 

courtes et bombées. Sur la tête, elle avait une longue et 

épaisse chevelure noire. 

Puis tout d’un coup, Jeanne se mit à parler: 

- J’ai l’air ridicule. 
- Mais bien sûr, mais nous le sommes tous les deux, si ça 

peut te soulager. 

Ça nous donne l’occasion d’être ensemble. 

Et puis comme ça, nous serons aux premières loges pour le 

spectacle. 

Après le repas fini, les élèves eurent droit à une petite 
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récréation. 

Ils s’égayèrent presque tous dans le camp de Didier courant, 

jouant, chahutant, criant, chantant à se déchirer la voix. 

Les deux maîtresses, Madame Boyer et Micheline, étaient 

assises sur la terrasse, le dos appuyé à la maison de Didier, 

elles parlaient sans arrêt. Madame Boyer avait apporté une 

bouteille de vin. Micheline ne buvait pas. 

Vint le moment où il fallut rassembler tout ce petit monde. 

Les deux maîtresses se levèrent et jouèrent du sifflet avec 
rage. Les enfants revenaient à regret, mais pour finir, les 

groupes se reformèrent. 

Rassemblés autour de leurs instruments, on attribua à 

chaque élève une veste de couleur fluorescente pour 

distinguer les équipes. 

Les élèves qui devaient monter sur le château étaient ceux 

qui avaient un instrument d’orchestre; ils eurent une veste 

jaune. 

Les autres enfants, les plus jeunes, n’avaient pas 

d’instrument mais un sifflet. Il y en avait de toutes sortes, en 

bois, en fer, en plastique, en cuivre. Certains étaient équipés 

d’ocarinas. Tous ceux-là s’habillèrent de vestes orange. 

La maîtresse Micheline portait une veste rose. Madame 

Boyer enfila avec beaucoup de difficulté une veste rouge. Ce 

vêtement spécial la grossissait encore plus. 

Les vestes jaunes montèrent pour occuper le chemin de 

ronde. Quelques-unes se postèrent sur le sommet des quatre 
capitelles. 

Les autres enfants restèrent au bas du château, alignés 

comme pour partir à l’attaque de l’orchestre. 

Les maîtresses firent le tour des équipes et au coup de sifflet 

rouge, la musique commença. 

Le spectacle se résumait à ceci: l’orchestre du haut jouait un 
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morceau de musique et les enfants du bas devaient perturber 

leur interprétation à coups de sifflets. Le musicien du haut 

qui s’arrêtait avait perdu, il devait abandonner son 

instrument sur le chemin de ronde, descendre par un des 

escaliers et rejoindre les siffleurs après avoir changé sa veste 

et s’être muni d’un sifflet. 

Est-ce que la troupe des sifflets allait vaincre l’orchestre? 

Au début, la musique de l’orchestre couvrait le bruit des 

sifflets. Ce fut une petite fille équipée d’un trombone aussi 
grand qu’elle qui craqua la première. 

Penaude, presque en larmes, elle descendit par le deuxième 

escalier et vint changer de veste, et Micheline lui donna un 

sifflet brésilien en bois. 

Elle se joignit aux autres enfants pour siffler l’orchestre. 

Les siffleurs s’organisaient, le jeu devenait passionnant car 

les instrumentistes jouaient assez bien. 

Mais arriva un personnage qui n’était, ni prévu, ni invité. Ce 

fut un vent furieux qui se leva soudainement et, en peu de 

temps, il renversa tous les plans imaginés. 

La musique devint rapidement dissonante puis tourna au 

tintamarre et finit, mélangée aux sauts rageurs du vent, dans 

un vacarme déroutant. Madame Boyer, sa veste flottait 

maintenant en tous sens, mit fin au supplice et sonna l’arrêt 

définitif du spectacle. 

Elle s’approcha de la barrière de plastique qu’avait mise 

Didier le matin, pour dire qu’elle était désolée mais que dans 
ces conditions, c’était plus possible. 

Une saute de vent ou un geste maladroit de la maîtresse de 

musique fit tomber son sifflet rouge dans l’échancrure de 

son corsage. Elle plongea la main pour l’y rechercher. 

Jeanne, qui était sortie de l’avion et qui se tenait debout sur 

le mur, vit le geste de la maîtresse rouge et, horrifiée, sauta 
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dans l’avion se cacher derrière Didier. 

Elle se colla complètement contre le dos de Didier, disant à 

voix basse: 

- C’est affreux, elle est poilue. 

Sans se retourner, Didier lui répondit: 

- Qu’est-ce que tu racontes. C’est le vent qui te rend comme 

ça? 

- Mais Didier, regarde-la, elle a des poils entre les seins. 

C’est affreux. Et, en plus, ils sont noirs. 
Ne bouge pas Didier, je ne veux plus la voir. 

Didier, qui prenait plaisir à sentir le vent les entourer, n’avait 

peut-être pas bien suivi les gestes de la maîtresse. Il ne 

comprenait pas très bien ce que Jeanne lui disait. 

Les enfants rangèrent leurs instruments. Cette fois, il fallut 

les mettre dans leurs coffrets puis les ramener dans le car qui 

attendait dans le chemin. 

Comme l’après-midi n’était pas fini, les enfants purent 

profiter d’un long moment de jeux sur le terrain de Didier. 

Enfin, ce fut l’heure du départ. Tous les garçons et les filles 

se réunirent devant la barrière rouge et blanc et vinrent 

chanter en choeur, mais sans la musique, la comptine des 

colchiques. 

Lorsque la chanson fut terminée, la petite fille au trombone 

s’avança avec un petit bouquet de fleurs à la main. 

Elle s’arrêta au bas des escaliers et dit: 

- J’apporte les fleurs que nous avons cueillies pour la dame 
du château. 

Elle monta les escaliers et Jeanne sortit de l’avion pour 

descendre à sa rencontre. 

La petite fille donna les fleurs à Jeanne qui la remercia d’un 

baiser ému. Puis Jeanne, se tournant vers les enfants, leur dit 

d’une petite voix: 
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- Merci beaucoup pour ces fleurs et merci aussi pour la 

musique. 

Puis, elle ne sut plus que leur dire, alors elle ajouta: 

- Au revoir, les enfants. 

Tous les élèves et les maîtresses applaudirent et s’en allèrent 

rejoindre leur autobus pour retourner à l’école. 

Le château déroulé et le terrain de Didier furent occupés par 

le vent qui restait là. 

Dans l’avion, Didier et Jeanne reprenaient leurs esprits. 
- Qu'est-ce qu'elles sont belles ces fleurs! Où ont-ils bien pu 

les trouver? 

- Ce sont des gaillardes. C’est une plante que ma mère avait 

cachée dans mon camp et qui s’y est acclimatée. 

Puis Jeanne voulut expliquer son attitude. Didier finit par 

comprendre. Il dit à Jeanne: 

- Tu sais, ce n’est peut-être qu’une question d’hormones. Il 

se peut que la brave dame Boyer soit victime d’un excédent 

maladif d’hormones masculines. 

Jeanne ne dit mot. 

- Et puis, je ne sais pas, mais c’est peut-être plus fréquent 

que ce qu’on ne croit, ce genre d’accident hormonal. 

- Didier, tu as connu beaucoup de femmes avec des poils au 

milieu des seins? 

- Non, jamais. Mais, je n’ai pas tout vu. 

- Oui, c’est vrai. 

Tu as pas tout vu. 
Alors sans rien dire, Jeanne fixa Didier dans les yeux et 

commença lentement à déboutonner son corsage pour que 

Didier puisse voir sa poitrine. 

À la vue de cette peau si blanche, si douce, si vivante et qui 

semblait lui parler dans un langage qu’il ne saisissait pas, 

Didier fut touché au coeur. 
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Il posa sa bouche au milieu des seins de Jeanne. 

Elle prit sa tête dans ses mains et le poussa contre elle 

jusqu’à l’étouffer. 

Ils restèrent ainsi l’un contre l’autre puis Didier se releva et, 

souriant, reboutonna le corsage de Jeanne. 

Puis il lui dit: 

- Alors, comme ça, tu voulais prendre ta revanche. Tu 

voulais m’étouffer. 

C’est ça que tu voulais faire? 
- Non, jamais de la vie. 

Je voulais nous attacher l’un à l’autre pour qu’on ne se 

sépare plus. 

Mais il faut bien respirer un peu, de temps en temps. 
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Chapitre 23 

Pendant toute la semaine, le vent souffla. Il venait du nord. 

La nuit, il y avait bien quelques moments d’accalmie mais 

ils n’étaient pas nombreux ceux qui s’en apercevaient. 

Peut-être que le vent avait posé son campement sur le pays 

pour une raison précise mais tout le monde l’ignorait. 

Pour le savoir, on aurait pu demander. Mais à qui? On ne lui 

connaissait pas d’amis. 
À cause de lui, tout le long de la journée, le ciel restait bleu. 

Il se trouvait entièrement débarrassé des nuages que le vent 

avait chassés ailleurs. 

Certains disaient qu’ils étaient partis faire une croisière en 

mer, d’autres croyaient qu’ils ne s’entendaient pas trop avec 

le vent, quelques-uns prétendaient les avoir vus en 

montagne, là où l’air était plus à leur goût. 

Pour toutes ces raisons, le ciel n’avait aucune visite, il était 

seul, entièrement vêtu de bleu. 

Et même le soir, à l’heure où la nuit vient, nulle brume 

rougissante n’osait l’approcher pour lui tenir un peu 

compagnie. 

 

Cette semaine fut pour Didier, une suite de moments de 

bonheur. Il passa tous les après-midi dans son camp. Il 

rôdait parmi ses arbres ou s’arrêtait à leurs pieds. 
Quand il voulait mieux sentir le vent furieux et ses courants 
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d’air, alors il montait sur le chemin de ronde ou bien 

s’aventurait sur le petit chemin de graviers du mur mitoyen. 

Mais l’endroit où il ressentait le plus le contact avec le vent, 

c’était sur le belvédère du château déroulé. 

Didier avait toujours beaucoup de plaisir avec le vent qui 

venait à lui, le touchait, l’enveloppait complètement. Il était 

heureux au passage de ces masses d’air contre son corps, 

dans le creux de ses oreilles. 

Quand il était tout jeune, il avait cru un moment qu’il 
suffisait d’écarter les bras et de courir sous le vent pour qu’il 

l’emmène avec lui. Mais ce temps-là était passé, il avait 

reposé les pieds sur la terre. Et d’ailleurs, il n’avait plus 

envie de s’envoler. 

Le vent bousculait avec force tout ce qu’il pouvait 

rencontrer et Didier l’écoutait bondir dans les arbres qui 

gémissaient sous sa poussée. 

 

La force du vent, son contact rude, sa musique particulière, 

tout cela enchantait Didier, mais au milieu de ce brouhaha, il 

se retrouvait tout seul avec ses pensées. 

"Mais non, je ne suis pas le seul à être tout seul", se disait-il 

en regardant les arbres, les arbustes qui l’entouraient. 

 

Il s’approchait d’un arbre, sentait son tronc bouger sous les 

coups du vent, entendait ses branches qui grinçaient, voyait 

ses feuilles s’envoler. 
Hier, cet arbre était là, au même endroit. Il sera encore ici 

dans longtemps. Il s’était élevé en ce lieu et n’en partira pas. 

Son immobilité définitive troublait Didier qui se demandait 

si l’arbre était heureux. 

Mais il savait bien que cette notion n’existait pas pour 

l’arbre. Il lui suffisait d’exister et c’était tout. L’arbre ne se 
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posait pas de questions et, de la même façon, ignorait 

bonheur et malheur. 

Chaque année, il faisait des fleurs, des feuilles et du bois. 

Après, les fleurs passaient en fruits et enfin quittaient 

l’arbre, les feuilles les suivaient. L’hiver venait, et puis 

après, tout recommençait. 

 

Cet arbre était bien seul, lui aussi. 

Tous les arbres étaient seuls. 
 

Didier se retournait, et de tous les côtés où se portait son 

regard, il voyait la même chose: la solitude. 

 

Et, d’une façon légère, comme s’il faisait semblant d’en rire, 

alors qu’il connaissait la réponse, il se demanda: 

"En est-il autrement de l’autre côté du mur mitoyen?" 

 

Il décida d’aller sur le mur pour voir si Jeanne se trouvait 

dans son jardin. Il remonta la pente du terrain et lorsqu’il fut 

proche de sa maison, il se dirigea vers l’escalier. 

 

Quand il arriva sur le mur, il s’aperçut que Jeanne était dans 

l’avion. 

Elle avait un chapeau de paille sur la tête et portait des 

lunettes de soleil. 

- Bonjour Jeanne. Qu’est-ce que tu fais par ici? Comment se 
fait-il que je ne t’ai pas vue passer? 

- Didier, ne perds pas ton temps à te poser des questions. 

Viens plutôt profiter de ma présence. 

J’étais là au soleil, un peu à l’abri du vent, je pensais à mes 

fleurs qui souffrent. 
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Mais, oublie pas que je suis dans notre avion. J’ai pas 

d’autorisation à demander à Monsieur Moreau pour y venir. 

Et puis, tu sais très bien que si je t’avais vu, je t’aurais 

appelé. 

 

Dès que Didier sauta dans l’avion, Jeanne ôta ses lunettes. 

Ils se donnèrent un baiser. 

Didier, en même temps qu’il lui demandait la permission, 

enleva le chapeau de Jeanne et passa la main dans ses 
cheveux noirs, un peu comme l’aurait fait le vent. 

Ensuite, il approcha son visage qu’il essaya d’enfouir dans 

la chevelure de Jeanne. Au bout d’un moment, la bouche de 

Didier trouva le cou de Jeanne et y posa un long baiser. 

Pendant tout ce temps, Jeanne avait tenu l’autre main de 

Didier, serrée fort entre les siennes. 

C’est Jeanne qui reprit de la voix: 

- Alors, comme ça, tu me cherchais? 

- Oui, je me sentais tout seul. 

Tous ceux qui m’entourent, ils sont tous seuls. Les arbres, 

les arbustes, les herbes, la maison. 

Alors, je venais voir si du côté de chez Jeanne, c’était la 

même chose. 

Jeanne partit d’un grand rire sonore à la fin duquel elle posa 

la question à Didier: 

- C’est tout ce que tu as comme problème? 

- Oui, pour le moment. 
- Mais, Didier, essaye de voir le bon côté de la solitude des 

êtres. Ils sont seuls parce qu’ils sont uniques. 

Tu aimerais vivre à côté de ton pareil, de ton clone? 

Vous feriez les mêmes choses aux mêmes moments. 

Vous penseriez d’une façon identique. 

Vous iriez aux mêmes endroits. 



137 

Tu imagines, un peu? 

Tu serais content de savoir qu’il existe sur terre un demi-

milliard de Didier Moreau? 

Tous exactement les mêmes, qui diraient, penseraient, 

feraient tous la même chose au même moment. 

- Non, je ne crois pas, Jeanne. 

J’ai compris, Jeanne. Tu es seule. Je suis seul. Et c’est bien 

comme ça. 

Didier libéra doucement sa main prisonnière et recommença 
à faire le vent dans les cheveux de Jeanne. 
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Chapitre 24 

Soudain Jeanne se leva, et se libérant des bras de Didier, elle 

se tint debout dans l’avion. 

- Ça y’est, il est parti. 

Eh bien, c’est pas malheureux. C’est fini. 

Didier se mit debout, lui aussi et regarda vers le jardin de 

Jeanne mais il ne voyait personne. 

- Quoi? Qui est-ce qui est parti? 
- Le vent. Il s’est arrêté. Regarde un peu, plus rien ne bouge. 

- Oh! Déjà! 

- Oui, tu dis ça, mais c’est mes fleurs qui vont être bien 

contentes. 

Elles vont pouvoir respirer un peu. 

Ils étaient maintenant tous les deux debout dans l’avion. 

- Tout le temps qu’il a soufflé, j’ai dû les protéger. J’allais de 

l’une à l’autre. J’ai pas arrêté. Enfin, il n’y a pas eu trop de 

dégâts. 

Pendant que toi tu courais après le vent, pendant que tu 

comptais tous les solitaires qui t’entourent, moi je me faisais 

du souci pour mes fleurs qui sont si fragiles. 

Bon, maintenant, on va avoir la paix pendant un moment. 

Comment tu le trouves mon jardin avec toutes ces belles 

fleurs, toutes ces couleurs? Ça te plaît? 

Non. Ne me dis pas tout de suite. 
Avant de me donner ton avis, pense que il n’y a que toi qui 
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le voit. Je ne dis pas que je mets des fleurs pour que tu les 

regardes. Non, je dis pas ça; je veux dire que y’a que toi qui 

peux les voir. 

C’est pas pareil. 

- Je me demande si tu ne prends pas toutes ces précautions 

parce que tu t’attends à ce que je te dise des choses 

affreuses. 

- Bon, j’arrête. Je t’écoute. 

- Tu sais bien que l’amour des fleurs, ce n’est pas une 
passion que je partage. 

Mais ton jardin, il est vraiment très joli. La forme des 

massifs, la couleur des pierres des bordures, le joli gravier 

des allées, et puis, au milieu, toutes ces fleurs avec des 

couleurs magnifiques qui montent chacune à leur façon pour 

prendre le soleil et attirer les insectes, c’est très beau. 

Même si je ne me rends pas bien compte de tout le travail 

que ça te demande, du temps que tu y passes, de la valeur 

que tu y attaches. 

La seule chose qui m’interroge, c’est: "Pourquoi, elle ne le 

fait pas visiter puisqu’il est fini, qu’il est si beau?" 

C’était une question anodine, mais elle sembla troubler 

Jeanne d’une manière étrange et surprenante. C’était un peu, 

la question de l’innocent qui touche juste le point précis où 

ça fait mal, où ça dérange. 

La question que Jeanne ne voulait pas entendre. 

Jeanne marqua un temps mort, puis elle dit: 
- Didier, imaginons qu’un visiteur vienne. 

Alors on aurait pris rendez-vous. Je lui aurai dit de venir en 

début d’après-midi, que je lui ferai visiter le jardin. 

Il arriverait à l’heure et il me dirait: "Laisse-moi 

t’embrasser". En réalité, on ne s’embrasserait pas mais  dans 

l'air nos bouches feraient le bruit du baiser. 
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Je lui présenterai toutes mes fleurs et puis les bosquets, puis 

les arbres. 

Et lui, tu sais ce qu’il ferait? Il se baisserait jusqu’au sol 

pour arracher un peu de thym. Puis il le sentirait et à la fin, il 

le jetterait par terre. 

Je lui montrerai les lilas, les troènes, les cistes cotonneux, 

les sumacs des corroyeurs mais lui, il sera là encore à 

renifler sur ses doigts la trace de cette plante banale qu’on 

utilise en cuisine. 
On finirait par arriver au bout du jardin et le visiteur 

donnerait alors l’impression d’être égaré. Il s’arrêterait pas 

de se retourner, de regarder de tous les côtés comme s’il 

était perdu. 

Alors, je lui demanderai s’il cherche quelque chose qu’il 

aurait laissé tomber. 

Eh bien Didier, tu sais ce qu’il me répondrait ton visiteur: 

"Je croyais que tu avais fait une grotte au bout de ton jardin 

mais j’en vois pas". 

Voilà, Didier, ce qu’il viendrait chercher ce fameux visiteur 

dans mon jardin. Une grotte! 

Bon, je me calme. 

Tu comprends bien que si les gens viennent chez moi, et 

sous prétexte de visiter mon jardin, se mettent à chercher des 

grottes, alors je préfère qu’ils restent chez eux. 

C’est pour ça Didier que je le fais pas visiter. 

Puis Jeanne resta un moment silencieuse. 
Didier ne disait rien. Il la regardait, il l’observait avec une 

certaine tendresse. 

Il avait l’air de comprendre pourquoi elle disait ça. 

Et puis brutalement, elle se mit à pleurer. Ce n’étaient pas 

des larmes silencieuses. Jeanne pleurait mais en même 

temps, elle se plaignait de ces pleurs. 
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- Mais, tu pleures Jeanne. Qu’est-ce qu’il t’arrive? 

- Non, Didier je ne pleure pas. C’est mon corps qui pleure. 

Moi, je veux pas pleurer, c’est lui qui pleure. 

Didier se rapprochait de Jeanne pour tenter de la consoler. 

- Non, ne me touche pas. Reste là où tu es. 

Quand il aura fini de pleurer, peut-être qu’il me dira 

pourquoi il fait ça. 

Sois gentil, Didier. Assieds-toi en face de moi. Laisse-moi 

t’expliquer. 
 

Mon jardin... 

 

Un jour, ou plutôt une nuit. Un visiteur est venu. 

 

D’accord, je l’avais pas invité, c’est vrai, mais il est venu. 

Et ce type, il me semblait sympa même si ses façons étaient 

un peu bizarres. 

On vient pas visiter un jardin en pleine nuit. Mais bon, 

pourquoi pas. Ce soir-là, y’avait la pleine lune, c’était bien. 

Ça doit faire romantique, tout de même. 

Alors cet homme quand il a fini de visiter mon jardin, il est 

venu s’asseoir devant ma porte. 

Certainement qu’il voulait me dire des choses intéressantes. 

De ces choses qu’on aime bien entendre. 

Eh bien, figure-toi que je lui ai pas ouvert ma porte. 

Et même, j’ai fait pire que ça. 
Je lui ai dit de s’en aller. 

Je lui ai crié que je l’avais pas appelé, comme si je lui 

lançais des pierres pour qu’il s’en aille. 

Et il est parti sans rien dire. 

 

Et après, quand il a été parti, j’ai tapé sur la porte comme 
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une folle, comme si j’étais prisonnière. 

J’étais très malheureuse. 

 

Et depuis ce jour-là, j’attends que mon corps qui m’a 

empêché d’ouvrir la porte, me donne une explication. 

Voilà Didier, la vraie raison pourquoi je le fais pas visiter 

mon jardin. 

Tu me comprends, Didier? 

Didier ne répondit pas mais s’approcha de Jeanne et sur ses 
joues il dessina de tous petits ronds du bout de son doigt. 

Jeanne ne pleurait plus. 

- Ne désespère pas de lui. 

Il finira bien par se raisonner, par te parler. Promets-moi que 

ce jour-là tu m’avertiras. 

- Oui, Didier, je te le dirai. 
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Chapitre 25 

L’été ensoleillé et chaud avait commencé depuis quelques 

temps. 

Encore quelques jours, et ce serait bientôt la fête nationale. 

Les habitants de Plouques attendaient ce jour chaque année 

à cause du feu d’artifice mais cette fois ce serait encore plus 

grandiose. 

Les communes qui entouraient la cité ne feraient pas de feux 
d’artifice car elles participeraient à celui de Plouques. Le 

spectacle serait plus beau et durerait encore plus longtemps. 

Dans chacune des communes où il n’y aurait pas de feu 

d’artifice, on avait monté des tribunes sur des endroits assez 

hauts pour que ceux qui n’iraient pas à Plouques puissent 

voir le spectacle lumineux. Mais cela n’empêchait pas les 

autres, désireux d’approcher le lancement des fusées, d’aller 

sur place. 

Pour attirer plus de spectateurs, on décida de le faire une 

heure plus tard que d’habitude. C’était l’été, et les gens 

profitaient plus de la fraîcheur le soir, quand elle arrivait. 

Une nouveauté fut qu’avant et pendant le spectacle, tous les 

éclairages urbains de Plouques et des communes 

avoisinantes seraient éteints. Cette disposition donnait 

encore plus d’importance à l’évènement. 

Didier voulait inviter Jeanne à venir avec lui pour assister au 
feu d’artifice, mais il savait d’expérience qu’elle n’aimait 
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pas trop la foule, aussi il prit d’énormes précautions pour le 

lui annoncer. 

Peut-être qu’il en fit beaucoup trop et Jeanne refusa 

poliment l’invitation. 

Elle avait dit: "Non, il y aura trop de monde. Je ne serai pas 

à l’aise et ça tournera au drame, telle que je me connais." 

Alors, pour ne pas s’éloigner de Jeanne, Didier lui proposa 

de venir sur le belvédère. Il lui dit: "Comme ça, tu ne verrais 

pas beaucoup de gens et moi, je pourrais regarder, même de 
loin, les belles couleurs du feu d’artifice dans le ciel". 

Elle dit: "Oui, je veux bien. Dans ces conditions, ça reste 

faisable." 

Didier proposa la solution du belvédère à quelques amis et 

voisins mais ils refusèrent. 

Ils lui dirent, à peu près, tous: "Mais on n’y verra rien de 

chez toi. 

C’est si loin qu’on n’entendra peut-être même pas les 

pétards. 

Et puis, l’ambiance, les cris, les bravos nous manqueront. 

Non, vraiment c’est très gentil de ta part, mais on préfère 

aller sur place. Dans la foule des spectateurs, c’est plus 

vivant". 

Pour le remercier de cette délicate attention qu’il avait pour 

elle, Jeanne invita Didier à manger chez elle, ce soir-là. 

Quand il arriva, à l’heure du repas, rien n’était prêt. Didier 

dut aider Jeanne à finir son menu puis il mit le couvert. 
Exceptionnellement, la table du repas fut installée sur la 

terrasse de Jeanne devant sa maison. 

Pendant tout le temps qu’ils mangèrent, qu’ils discutèrent 

d’une chose et d’une autre, ils eurent comme décor les 

massifs de fleurs de Jeanne qu’elle avait certainement 

bichonnées à l’intention de Didier, même si elle savait qu’il 
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n’aimait pas particulièrement les fleurs. 

Le repas traîna en longueur car ils parlaient plus qu’ils ne 

mangeaient ou qu’ils buvaient. 

Ils eurent tout leur temps pour lever la table. Ensuite, ils 

firent ensemble la vaisselle. Jeanne nettoyait les couverts du 

repas et les ustensiles de cuisine tandis que Didier essuyait 

et rangeait d’après les indications de Jeanne. 

À la fin, ils partirent. Jeanne avait fermé sa maison à clefs. 

Ils se dirigèrent vers le belvédère et en passant par le 
passage ouvert, Didier posa la main sur la porte passante et 

remercia une nouvelle fois Jeanne pour son cadeau. 

Ils montèrent sur le chemin de ronde par l’escalier du haut. 

Dans les lointains, on voyait encore les lueurs des éclairages 

publics. 

Peu de temps après leur arrivée sur le belvédère, les 

lumières s’arrêtèrent brusquement, d’un coup. Les quelques 

instants qui précédèrent leur avaient permis de localiser le 

lieu où allait se faire le feu d’artifice. 

Dès que les lumières disparurent, ils cessèrent leur 

conversation comme s’ils avaient pu déranger qui que ce 

soit. Alors qu’en réalité, ils étaient là tout seuls et n’auraient 

troublé personne par leur discussion. Ils restèrent ainsi un 

long moment sans rien dire, assis l’un à côté de l’autre. 

Le couvre-feu n’était pas complet car lorsqu’on faisait le 

tour de l’horizon, de proche en proche, on arrivait à trouver 

une lampe allumée dans une maison. 
Didier essayait d’imaginer. Jeanne attendait sans rien dire. 

Puis ce fut le début. Ils purent voir un premier bouquet de 

blanc envahir le ciel. Le bruit du pétard arriva jusqu’à eux 

avec un certain retard tant ils se trouvaient éloignés de la 

fête. 

À partir de ce moment, il y eut toute une suite de feux qui 
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explosèrent les uns après les autres. 

Jeanne trouva que les pétards ne faisaient pas beaucoup de 

bruit. Après, elle s’étonna que les figures dans le ciel soient 

si petites. 

Elle demanda à Didier, s’il n’avait pas des jumelles pour y 

voir un peu mieux. 

Didier lui fit remarquer qu’elle aurait mieux apprécié le 

spectacle, si elle avait bien voulu se déplacer jusqu’à 

l’endroit où se faisait le feu d’artifice mais que de là où ils 
se trouvaient, il fallait être bien content de voir quelque 

chose. 

Il se tourna vers Jeanne et lui expliqua où elle trouverait des 

jumelles chez lui, car il n’avait pas envie d’y aller et n’en 

voyait pas la nécessité. 

Il ne voulait pas rater un moment du feu d’artifice. 

S’étant fait à nouveau préciser l’endroit où étaient rangées 

les jumelles, elle s’en alla les chercher. Didier lui avait 

donné une lampe de poche au cas où elle en aurait besoin. 

Didier était tellement préoccupé de distinguer les couleurs et 

les effets lumineux qu’il ne sentait pas le temps passer. 

Il ne voyait pas tout, il en était bien conscient mais ces 

paillettes de couleur dans le ciel le ravissaient. 

Leur accumulation lui coupait le souffle et chaque fois il 

essayait de deviner la couleur du prochain feu. Il se trompait 

souvent mais cela ne le contrariait pas. Il était béat devant la 

continuité des feux qui montaient inlassablement dans la 
nuit pour exploser dans le ciel, y répandre leurs traces de 

couleur puis disparaître. 

Vers minuit, il y eut un embrasement de la cité toute entière, 

comme si elle brulait. Puis les feux s’éteignirent et pendant 

presque un long quart d’heure, ce fut une suite 

ininterrompue d’explosions de couleurs. Maintenant, il 
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entendait le vacarme des détonations qui arrivait jusqu’à lui. 

On aurait dit des tambours qui étaient frappés sans arrêt. Le 

son semblait lui parvenir directement et sans délai. 

Il pensa à de la musique et ses yeux étaient complètement 

noyés par les bouquets qui scintillaient dans le ciel au-

dessus de la ville. 

Et puis le spectacle prit fin. Il le comprit parce qu’il n’y 

avait plus de feu dans le ciel et que le silence était revenu. 

L’éclairage public se remit en marche. 
 

C’est seulement à cet instant qu’il pensa à Jeanne qui n’était 

pas revenue. 

Il fut confus de ne pas s’en être soucié plus tôt. 

Était-elle retournée chez elle? 

Peut-être qu’elle n’avait pas trouvé les jumelles malgré 

toutes les indications qu’il lui avait données, ou bien, elles 

n’étaient plus à leur place habituelle. 

 

Didier revint, il respirait mieux. Ce spectacle l’avait tendu. 

Quand il arriva chez lui, la porte de la grande pièce était 

ouverte, les lumières étaient allumées. 

Il entra et, tout de suite, il vit Jeanne étendue sur le canapé 

devant la cheminée. 

Elle dormait. Dans une de ses mains, il y avait encore son 

trousseau de clefs. L’autre main pendait au bout de son bras 

et touchait le tapis du sol. 
Il referma la porte qui donnait sur la terrasse gravillonnée. 

Il avait l’impression que quelque chose avait changé dans 

cette pièce, comme si Jeanne avait essayé de faire du 

ménage ou bien de modifier la disposition des chaises ou 

des fauteuils. 

Puis il trouva. C’était le tableau de sa tante. Jeanne avait 
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certainement dû le découvrir en cherchant les jumelles dans 

le grand placard du vestibule. 

Elle l’avait traîné jusqu’ici, l’avait adossé à un lourd fauteuil 

près du mur. 

Le monument romain, la tante Usette et l’enfant Didier. 

 

Puis laissant le tableau où il était, il vint s’asseoir sur le tapis 

à même le sol près du visage de Jeanne. 

Ses traits étaient paisibles mais ne souriaient plus. Le 
sommeil l’avait saisie là, et elle était installée dans le canapé 

pour y faire sa nuit. 

 

Elle respirait lentement et sa poitrine suivait le mouvement. 

Didier commença à se poser de nouvelles questions sur la 

présence de Jeanne, puis il abandonna ce monologue qui ne 

le satisfaisait pas. 

 

Il se leva pour aller chercher un drap en coton qu’il étendit 

sur Jeanne après avoir remonté le bras qui pendait en dehors 

du canapé. 

 

Il éteignit les lumières et s’allongea au sol sur le tapis au-

devant du canapé sur lequel Jeanne dormait. 

Il mit un long moment pour trouver le sommeil car le sol 

était dur et cela le changeait de son lit. 

 
Jeanne sembla parler dans sa nuit. Ce n’étaient pas des mots 

suivis. Didier crut entendre quelque chose comme: quarante 

et casserole. Puis soudain, elle appela: "Didier". Il lui 

répondit: "Je suis là. Ne bouge pas. Dors". 

Et puis ce fut tout. 
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Didier se souvint que c’était sur ce même tapis qu’on l’avait 

transporté le soir où il avait trop bu au Café de la Porte. 

Cela le fit sourire de savoir qu’aujourd’hui, Jeanne n’était 

pas loin de lui et alors, il sombra dans le sommeil. 
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Chapitre 26 

Chez Didier, il n’y avait ni réveil, ni pendule. C’était le 

soleil qui ouvrait la journée. 

Il entra par la grande baie vitrée de l’est. Lentement, il 

installa sa lumière dans la pièce. 

 

Des deux dormeurs, c’est Didier qui s’aperçut le premier du 

début du jour. C’était la fête nationale mais il n’y pensa pas 
un seul instant. Pour lui, la fête d’aujourd’hui, c’était la 

présence de Jeanne dans sa maison. 

Ils avaient dormi ensemble devant la cheminée. L’un avait 

passé la nuit sur le tapis tandis que l’autre avait monopolisé 

le canapé. 

Un peu courbatu, Didier se leva et son premier regard fut 

pour Jeanne. 

Elle semblait dormir encore. 

 

Sans faire de bruit, Didier partit vers la cuisine pour y 

préparer le petit déjeuner. 

Son premier travail fut de mettre en marche la machine à 

café. Ensuite, sur la table, il disposa tout le nécessaire pour 

le petit repas du matin. Il voulut glisser les premières 

tranches dans le grille-pain, mais au moment où il allait 

commencer, il sentit derrière lui, la présence de Jeanne. 
Il se retourna. Jeanne était dans l’encadrement de la porte de 
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la cuisine. Elle avait replié le drap et le tenait serré contre 

elle. Un grand sourire calme et les cheveux un peu 

embrouillés par le sommeil, c’est ce que Didier vit. 

- Je te rapporte le drap, où je te le range, demanda Jeanne. 

- Laisse-le sur une chaise, répondit Didier. Dis-moi plutôt, si 

tu as bien dormi. Et surtout, pardonne-moi pour hier au soir. 

Je badais tellement les bouquets de couleurs du feu d’artifice 

que je n’ai pensé à toi qu’à la fin, quand il s’est terminé. 

Et quand je suis arrivé, tu dormais si bien... 
- Oui, j’ai bien dormi. C’était une belle nuit calme. 

Et quand je me suis réveillée, je me suis félicitée. Je me suis 

dit: "Ma Jeanne, tu fais des progrès, c’est bien". 

- Quels progrès, demanda innocemment Didier. De quoi 

veux-tu parler? 

- Mais Didier! Tu te rends pas compte! J’ai dormi ailleurs 

que chez moi! 

- Ah, oui, s’exclama Didier. 

Mais il rajouta avec un sourire: 

- Mais ce n’était pas n’importe où. 

- Oui, c’est vrai, admit Jeanne. 

- Et alors, hier au soir, tu n’as pas réussi à trouver les 

jumelles? 

- Je ne sais plus. Dès que j’ai ouvert le placard, j’ai vu le 

tableau et je suis restée devant, un bon moment. Je 

m’habituais à lui. 

Puis, le voyant abandonné, j’ai réagi et je l’ai sorti de 
l’armoire. Il méritait mieux que ça. J’ai cherché un endroit 

où tu aurais pu le mettre. 

J’ai pas trouvé. Alors je l’ai posé dans la grande pièce, là où 

il est encore. 

Je me suis mis sur le canapé, j’ai observé le tableau 

longtemps, et puis j’ai dû m’endormir. 
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Mais le plus fort, tu vois, Didier. C’est que pas une seconde, 

j’ai pensé à retourner chez moi. 

C’est super. Je suis très contente de moi. 

- Si tu as faim, tout est prêt, lui dit Didier. 

Quand nous aurons fini de déjeuner, nous chercherons où 

est-ce qu’on peut l’accrocher ce tableau. 

- Je pense, dit Jeanne, mais ce n’est que mon avis, que tu 

pourrais enlever le cadre doré. Je crois, que ça irait mieux, 

sans le cadre. 
Didier semblait d’accord avec elle, c’est peut-être pour cette 

raison, qu’il changea de sujet. 

- Est-ce que ça te dirait d’assister, ce soir, au cinéma en plein 

air? 

- Pour voir quoi? demanda Jeanne. 

- Je ne sais pas très bien, mais cela n’est pas très important. 

Je trouve que ce genre de projection est un spectacle en lui-

même. Le fait d’être au dehors, en pleine nuit, de regarder le 

grand écran avec son défilé d’images, de sentir que tous les 

spectateurs ont les yeux rivés sur lui, qu’ils dévorent, sans 

aucun effort, une histoire, qui est la même pour tout le 

monde, c’est merveilleux. 

- Je veux pas te dire non, Didier. Mais tu sais bien, que 

quand y’a trop de monde, je suis pas à l’aise. 

- Si tu es d’accord, on ira tout en haut, près de la cabine du 

projectionniste. Il n’y a jamais personne à cause du bruit. Et 

puis, si au bout d’un moment ça va pas, on s’en ira. 
Ça te va comme ça? demanda Didier. 

- Oui, ça devrait, fit Jeanne. 

 Puisque nous avons commencé la journée ensemble, on va 

continuer et puis après le cinéma je te laisserai retourner 

chez toi. 

Alors, à midi, je t’invite à manger. 
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- Et pourquoi, on irait pas sur le belvédère pour manger, 

demanda Jeanne. 

Puis l’après-midi, tu y travaillerais ton écriture et moi, je 

resterais à tes côtés. Tu pourrais me faire lire tes oeuvres. 

Peut-être que je ferai une bonne lectrice, on sait jamais. 

 

Et c’est, à peu près, ce qu’ils firent ce jour-là. 

 

Le cadre doré du tableau fut enlevé. Ils trouvèrent un 
emplacement pour installer le tableau. Il fut posé contre le 

mur du nord, à ras du sol, entre deux fauteuils. 

Sur le belvédère, ils mangèrent ce qu’ils avaient apporté 

dans des paniers. 

Didier écrivit. Jeanne lut. 

Elle avait demandé un stylo bille rouge à Didier, et 

soulignait, raturait, entourait des mots, des phrases. 

Elle disait souvent à Didier: 

- Tes personnages, je les vois pas. Pourquoi tu me dis pas 

comment ils sont? Pourquoi tu décris pas les habits qu’ils 

portent? Moi, j’aimerais bien que tu me donnes des 

précisions. 

Et inlassablement, Didier lui répondait: 

- Mais, ça ne sert à rien. Ce qui est important, c’est de 

comprendre ce qu’ils disent, de bien voir ce qu’ils font. Tout 

le restant, tu n’as qu’à l’imaginer. 

Chaque lecteur fabrique une histoire avec les éléments 
qu’on lui donne. Et ce qu’il en fait, devient son histoire 

personnelle, elle lui appartient en propre. 

Une autre fois, quand elle eut fini l’histoire qu’elle lisait, 

elle dit: 

- Où il est ce pays où il n’y a pas de meurtres, de vols, 

d’accidents? Dis-moi Didier, où il est? 
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- C’est un pays imaginaire où tu peux faire la connaissance 

de personnages simples et sympathiques. Ils te racontent des 

histoires paisibles. Tout cela te change un peu de ton 

quotidien. 

Le soir venu, ils finirent les provisions qui restaient du repas 

de midi. À la nuit tombante, ils ramenèrent tous les paniers 

chez Didier, puis ils burent du café. Jeanne s’était installée 

dans la cuisine de Didier pour le faire. 

Et lorsqu’il fut l’heure, ils s’en allèrent vers le cinéma en 
plein air. 

 

Ils y arrivèrent fort en avance. Mais comme c’était une 

séance gratuite, ils n’étaient pas les seuls. Il y avait 

affluence. C’était presque plein, déjà. 

Ils montèrent jusqu’en haut, juste au-dessous de la cabine de 

projection. 

Avant que le film commence, toutes les places étaient 

occupées. Si bien que les gens montèrent aussi, là où se 

trouvaient Jeanne et Didier. 

Jeanne s’en désolait. Les gradins étaient pleins, les gens 

commençaient à réclamer bruyamment le début du film. 

La machine fut mise en marche, le faisceau de lumière vint 

frapper l’écran géant et les images en couleurs s’affichèrent. 

Déjà quelques voisins partaient, chassés par le bruit 

épouvantable de la machine. 

D’autres évacuèrent le coin, car on n’entendait pas les 
dialogues des acteurs, ni la musique. 

Si bien qu’au bout de dix minutes, Didier et Jeanne se 

retrouvèrent presque seuls sous le rayon lumineux. Jeanne se 

serrait contre Didier. À son visage, on voyait qu’elle était, 

enfin, bien. 

C’était un film américain. Il y était question d’un policier 
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qui chassait les androïdes. Ceux-là venaient d’une planète 

du système solaire. Ils voulaient rencontrer celui qui les 

avait fabriqués. Ils voulaient lui demander de pouvoir vivre 

plus longtemps. 

Comme Jeanne et Didier se tenaient l’une contre l’autre, ils 

pouvaient plus facilement communiquer de bouche à oreille. 

Jeanne regardait avidement l’écran, voyait les images et les 

acteurs. Mais comme elle n’entendait pas les dialogues, elle 

devait lire attentivement les sous-titres qui passaient au bas 
de l’écran. 

Elle posait souvent des questions à Didier. 

Lui, il avait l’avantage d’avoir déjà vu le film plusieurs fois. 

En outre, il connaissait l’auteur du livre, à partir duquel on 

avait fait ce film. 

C’était son écrivain favori. 

Jeanne était emballée par les apparences d’humanité 

qu’affichaient les robots. Cette idée des machines qui 

voulaient se comporter comme des humains, lui plut 

beaucoup. 

Elle changea d’avis, lorsqu’elle vit l’homme-robot faire 

éclater dans ses mains la tête de son père-fabricant parce 

qu’il ne voulait pas faire ce qu’on lui demandait. 

Alors, un peu déçue, elle eut hâte que ce soit fini. 

Puis le film s’acheva. L’écran redevint sombre. Quelques 

lumières éclairèrent le lieu. Les gens s’ébrouèrent. La foule 

s’écoula vers la sortie. 
On n’entendait plus que le léger sifflement des bobines de 

film qu’on rembobinait. 

Jeanne était fatiguée du bruit du projecteur, de la lumière du 

cinéma, de l’action du film. 

Didier et Jeanne étaient encore enlacés l’un contre l’autre, la 

tête de Jeanne était appuyée sur l’épaule de Didier. Jeanne 
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dit à Didier: 

- Je ne sais pas, si cette nuit je ferai des rêves d’androïdes. 

Mais je suis sûre, que je n’aurai pas besoin de compter les 

moutons, pour m’endormir. 
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Chapitre 27 

Assis derrière son bureau, Didier arrivait à la fin de sa 

journée d’écriture. Sur sa table, il avait entassé un nombre 

de feuilles impressionnant. 

Ç’avait été, une après-midi très occupée, il avait beaucoup 

écrit. Il était assez content de son effort. Son texte avait bien 

avancé, son histoire prenait de l’envergure, ses personnages 

commençaient à s’agiter. 
De l’autre côté de la baie, il vit passer Jeanne. 

Il se leva, et la rejoignit sur la terrasse gravillonnée. Ils 

s’embrassèrent à leur mode. Ils étaient heureux de se revoir. 

Puis, ils restèrent un bon moment, serrés l’un contre l’autre. 

- Tu vas dans l’avion? demanda Didier. 

- Oui. Si tu veux venir, je serai pas toute seule, lui dit-elle. 

- Tu peux entrer, proposa Didier, nous serons plus à l’aise. Je 

trouve l’air humide, aujourd’hui. Il fait lourd. 

Sans lui répondre, Jeanne entra dans la grande pièce, 

entraînant Didier par la main. 

Il ferma la porte. 

- Le fauteuil est quand même plus confortable que les 

pierres du mur mitoyen, dit-il. 

- Oui, et comme ça on pourra prendre une boisson. Qu’es’ce 

tu m’offres? interrogea Jeanne. 

- Du thé, du café ou une boisson fraîche, répondit Didier. 
- Si tu prends du thé, toi aussi, j’en veux bien, dit Jeanne. 
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- Je vais le préparer. J’en ai pour quelques minutes et je 

reviens, lui dit Didier. 

Elle s’était assise maintenant, au milieu du canapé, sur 

lequel elle avait passé la nuit, il y avait quelques jours. 

Didier se baissa vers elle, et avec son doigt, il dessina un 

rond sur sa joue, puis il posa un baiser au centre de la 

marque. 

Elle resta seule, et dès que Didier eut disparu dans le couloir 

qui menait à la cuisine, elle s’étira avec beaucoup de plaisir, 
comme pour occuper le plus de place. 

Puis elle ferma les yeux. 

Soudain, elle les rouvrit, se leva précipitamment et s’empara 

de toutes les feuilles sur lesquelles Didier avait travaillé. 

Elle se rassit et commença la lecture. Elle n’avait pas de 

stylo rouge à la main. 

Elle fut vite absorbée par la découverte du texte. 

Elle était tellement occupée par ce qu’elle faisait, qu’elle ne 

remarqua pas le retour de Didier. Il amenait un plateau, sur 

lequel il avait mis la théière chinoise en terre, les tasses 

émaillées, un sucrier, une petite bouteille de lait, un pot de 

miel et un paquet de biscuits ronds. 

Il posa le plateau sur la table, au-devant du canapé. 

Voyant qu’elle lisait, il lui dit: 

- Tout ça date de cet après-midi. 

Jeanne sursauta en l’entendant. Didier ajouta: 

- C’est pas terrible, mais ce n’est qu’une première version. 
Puis, il vint s’asseoir près de Jeanne. Elle aurait bien aimé 

finir de lire mais elle rendit les feuilles à Didier qui les posa 

sur le fauteuil voisin. 

- Tu as bien fait de venir, s’empressa d’annoncer Didier, car 

je voulais te parler de la maison à côté de chez toi, la maison 

des Fonséca. Je l’ai achetée. 
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- Encore! s’écria Jeanne. Alors, ce coup-ci, ça y’est, tu as 

réussi. Tu as fini par m’encercler. 

Cette remarque qu’elle faisait, lui plut beaucoup, tellement 

que ça la fit rire. Quand elle eut fini, qu’elle fut bien déridée, 

elle demanda: 

- Est-ce que tu es content? 

- Oui, c’est sûr, je suis content de t’entourer. De cette façon, 

j’ai l’impression de te protéger un peu. 

- Et bien, moi aussi, je suis bien contente que ce soit toi qui 
ait acheté. Je me voyais mal avec un nouveau voisin. 

- Je vais faire démolir la maison, reprit Didier. Après, je 

planterai des arbres sur tout le terrain, je prévois de mettre 

plusieurs essences. Tu m’aideras à les choisir. 

Si je t’ai parlé de ça, c’est pour te proposer de t’acheter ta 

part des murs mitoyens. 

- Mais pourquoi? Ils sont très bien ces murs, répondit 

Jeanne. 

- Ça te permettrait d’avoir de l’argent et puis, ça t’enlèverait 

le souci de leur entretien. Tu comprends, dit Didier. 

- Oui, j’ai compris, répondit-elle. 

Mais buvons le thé et puis, après, je t’expliquerai pourquoi 

je te dis non tout de suite. 

Le thé était chaud, si chaud qu’ils n’arrêtaient pas de 

souffler dessus. Ils mangèrent quelques galettes. Quand le 

thé fut enfin bu, Jeanne remporta le plateau à la cuisine. 

Elle revint aussitôt, elle avait l’air contente, en forme, mais 
en même temps, elle donnait l’impression de se préparer à 

quelque chose de difficile. 

Elle se mit sur le canapé, tout contre Didier. Elle passa son 

bras derrière la tête de Didier et se blottit contre lui. Un 

observateur aurait pu dire: "Elle se jeta contre Didier avec 

beaucoup de plaisir". 
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Didier attendit qu’elle parle: 

- Tu as bien fait de parler des murs. C’est une bonne chose, 

dit-elle. Mais, c’est pas possible. Je t’explique pourquoi je 

peux pas accepter. Tu te rappelles dans l’avion ce que tu 

disais: "Tu es seule, je suis seul". 

- Et c’est bien comme ça, j’avais ajouté, dit Didier. 

- Si tu prends ma moitié de mur, comment je vais faire, moi? 

demanda-t-elle. 

J’aurai plus rien pour me protéger. Et en plus, j’aurai 
l’impression que je ne suis plus seule. J’aurai été absorbée 

par toi. 

Tandis que si chacun garde sa moitié, nous serons l’un 

contre l’autre à égalité. Il ne doit pas y en avoir un de plus 

fort que l’autre. Les forces doivent être égales de chaque 

côté du mur. 

Didier voulut répondre mais Jeanne posa sa main sur sa 

bouche pour l’empêcher de parler. 

Au bout d’un moment, Didier lui prit la main et dit: 

- Et l’arbre, qu’est-ce qu’on en fait? 

- Quel arbre, demanda Jeanne. 

- Celui qui a poussé au milieu du mur, vers le bas de la 

pente, précisa Didier. 

- C’est un très joli micocoulier. On en prendra soin tous les 

deux. 
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Chapitre 28 

La journée n’était pas encore finie mais le soleil commençait 

sérieusement à baisser. Maintenant, il chauffait moins qu’en 

plein midi. La température de l’air devenait presque 

supportable, après la fournaise de la journée. 

 

Didier et Jeanne se trouvaient tous les deux, devant 

l’ouverture de la capitelle, celle qui est adossée à leur mur 
mitoyen. 

Ils n’étaient pas entrés dans la capitelle. Ils regardaient de 

l’extérieur. Didier venait d’y "faire des aménagements", 

avait-il dit à Jeanne en l’appelant. 

Pendant un très long moment, ils ne dirent rien, ils 

examinaient l’intérieur de l’abri. Didier semblait faire le tour 

de tout ce qu’il avait installé là, pour voir si rien n’y 

manquait. Jeanne découvrait toutes ces choses avec comme 

un air de surprise amusée. 

Didier ne parlait pas, il voulait laisser à Jeanne le temps de 

voir comment il avait arrangé l’intérieur. Surtout, il ne 

voulait pas l’influencer d’une façon ou d’une autre. 

 

Il avait fait suivant son idée, ce qu’il avait cru bien de faire. 

Il s’était donné beaucoup de mal. Durant l’après-midi, il 

avait transporté tous les objets pour meubler la capitelle et la 
rendre convenable. 
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Il aurait voulu lui vanter les qualités de son travail. 

- Et tu as fait ça, tout cet après-midi, demanda Jeanne. Avec 

ce soleil qu’il y’a eut, mais y’avait de quoi attraper une 

insolation! 

- Oui, répondit Didier. J’ai pris une véritable suée. À la fin, 

j’étais en nage; tellement que je suis allé prendre une douche 

et me changer. 

- Tu aurais pu choisir un autre moment où le soleil tape 

moins, suggéra Jeanne. 
Et ça t’est venu tout d’un coup cette idée? 

- Oui, et je l’ai trouvée bien, naturelle, répondit Didier. 

Je me suis dit: "Il faut le faire. Prépare tout et puis, ensuite, 

tu l’appelleras ou tu iras la chercher pour qu’elle vienne voir 

et qu’elle te donne son avis." 

 

Alors Jeanne se rapprocha et passa son bras autour de la 

taille de Didier afin d’être plus près de lui. Elle se serra 

vivement contre lui. 

Elle s’y prit d’une telle façon que Didier crut comprendre, 

au seul contact de son corps contre le sien, qu’elle allait dire 

non. 

Et Jeanne parla: 

- C’est bien. Ça fait vraiment bien arrangé pour une 

capitelle. Mais il y a une chose que tu as oublié, ou bien 

peut-être que tu n’y as pas pensé à cause de la canicule qui 

dure depuis plusieurs semaines et qui a un peu modifié notre 
façon de voir les choses. Didier, tu as oublié de mettre une 

porte. 

Didier répondit immédiatement. C’était compréhensible, ça 

lui paraissait évident. 

- Mais les capitelles n’ont pas de porte! dit-il 

Alors Jeanne se détacha de lui pour pouvoir éclater de rire 
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plus à son aise, sans que les secousses de sa bonne humeur 

puissent choquer Didier. 

Elle riait avec plaisir et Didier souriait de la voir faire. Elle 

riait parce qu’elle était d’accord avec Didier sur le principe 

mais en même temps elle se moquait un peu de la manière 

de faire de Didier. 

Elle riait parce qu’elle était contente, tout de même. 

Mais au bout d’un moment, elle regretta son rire. Elle revint 

vers Didier, voulut s’excuser: 
- Moi aussi, figure-toi, j’y ai pensé. 

Mais pas là, non, pas là. 

Je vais t’aider. On va tout remettre en place. 

 

* 
 

Cela faisait maintenant plusieurs semaines qu’une chaleur 

épouvantable s’était installée sur le pays de Plouques. Elle 

était partout, en tout lieu. Elle s’était glissé jusqu’au fond 

des fentes des murs de pierres sèches, et quand venait la 

nuit, s’y agrippait, n’en partait pas. 

Elle était survenue brusquement alors que personne ne 

voulait penser à elle. Mais on savait bien, de mémoire, 

qu’elle finirait par arriver, un jour ou l’autre. 

Très vite, elle était devenue insupportable, irrespirable. 

C’était une épreuve pour tous ceux qui vivaient par ici. 
Le ciel brillait à fond toute la journée, il n’y avait plus 

d’ombre, plus de nuages et encore moins de pluie. 

Le vent avait déserté le lieu. Tout était devenu silencieux. 

Comme si tous les êtres vivants, et la nature dans son entier, 

étaient soumis à un repos forcé, liés au sol par une véritable 

camisole de chaleur. 

Mais comme c’était aussi la période des vacances d’été, les 
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gens en profitaient pour rester chez eux, à l’abri, et ne 

sortaient plus que le soir. 

Ils s’adaptaient à cette folie et voyaient, par exemple, le jour 

comme un moment difficile, qu’il fallait passer à tout prix 

sans trop se faire voir, sans trop bouger. 

Il était devenu, en quelques jours, impératif de s’économiser. 

 

* 
 
Juste avant la nuit, la capitelle se retrouva avec son 

dénuement ordinaire. 

Il avait suffi que Jeanne vienne, et tous les objets que Didier 

avait transportés à l’intérieur de la capitelle pendant cet 

après-midi, avaient été ramenés chez lui. Ils avaient repris 

leur emplacement habituel. 

Il n’y avait plus rien qui aurait pu témoigner de cette 

tentative. 

Personne n’était là pour constater que tout était revenu 

comme avant. Didier et Jeanne n’étaient plus là, ils étaient 

partis. 

Avaient-ils fait comme tous les autres, ceux qui avaient fui 

la chaleur, profitant de leurs congés et des vacances 

scolaires? Où étaient-ils allés? 

Au plus près, vers la mer, pour se rafraîchir un peu? 

Ou bien, avaient-ils choisi d’aller vers les hauteurs des 
montagnes proches, pour changer de paysage et y respirer 

un air plus aimable? 

Pendant quelques jours, personne ne les vit. 

Ils avaient abandonné leur maison, les laissant sur place 

dans la frénésie de l’été. 
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Chapitre 29 

Dans le quartier des Hauts de Plouques, ils étaient nombreux 

ceux qui étaient partis à cause de la chaleur. C’est vrai qu’ils 

auraient pu suivre l’exemple de la végétation, collée au sol, 

enracinée à demeure, qui se contentait de faire face à la 

chaleur en s’adaptant, en vivant au ralenti. 

Mais les habitants du quartier avaient préféré fuir, pour un 

temps, ce pays devenu invivable. La plupart avaient pris leur 
automobile et s’étaient dirigés vers des endroits moins 

difficiles, sous des cieux plus paisibles. 

 

Comme eux, Didier et Jeanne avaient disparu des Hauts de 

Plouques. 

Depuis qu’ils se connaissaient, ils étaient certainement 

arrivés à un moment particulier de leur rencontre. Leur 

attirance, l’un pour l’autre, devenait chaque jour plus 

présente, plus évidente. 

Didier se satisfaisait de son territoire, celui où il était né et 

où il vivait. Il y aurait bien volontiers accueilli Jeanne, mais 

elle n’était pas encore complètement décidée à accepter. Elle 

ne voyait certainement pas les choses comme ça. 

Jeanne, trouva-t-elle une idée pour aller ailleurs, chercher un 

lieu propice à leur déclaration d’amour, ou bien imagina-t-

elle un prétexte pour différer ce moment? 
Mais, quand même! Elle avait abandonné son jardin, quitté 
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sa maison. Il devait bien y avoir pour elle un motif 

important. 

Quoiqu’il en soit, ils n’étaient plus là, ni l’une, ni l’autre. 

Leurs maisons étaient inoccupées. Le jardin de Jeanne et le 

camp de Didier se retrouvaient seuls, comme ils l’avaient 

été, bien avant leur venue, comme ils le seront dans 

longtemps, lorsque, en grand nombre, les ans auront passé. 

Mais de l’un à l’autre, il y avait une grande différence. 

Jeanne avait créé son jardin à partir de rien, ou plutôt, après 
avoir dévasté le terrain qu’elle avait acheté, pour y installer 

son ordre à elle, son bonheur comme elle le concevait. 

De l’autre côté du mur mitoyen, Didier n’avait rien fait 

d’autre que de laisser la nature fantasque et sauvage suivre, 

comme elle en avait l’habitude, le rythme des saisons. 

 

Didier pouvait partir, s’en aller, fuir d’ici avec ou sans motif, 

son absence n’avait aucune importance. Il ne serait même 

jamais arrivé sur ce lopin de terre que rien n’en aurait été 

affecté. Tout ce qui vivait ici, accroché au sol, était autant 

indifférent à sa présence qu’à son absence. 

Les arbres, les arbustes, toutes les plantes qui vivaient là, 

dans le camp de Didier n’avaient pas besoin de lui. Tous le 

supportaient lorsqu’il se trouvait à leurs côtés, qu’il faisait 

semblant de leur parler avec esprit, mais qu’il vienne à 

s’absenter, qu’il parte où bon lui semblera, qu’il disparaisse 

même totalement, cela ne changera rien pour eux. 
Malgré tout, la nature, ici, se sentait à son aise. Tous les 

végétaux vivaient bien. Et si l’on avait pu leur donner la 

parole, ils auraient certainement dit qu’ils aimaient Didier 

pour cette raison. 

Ce n’était pas du tout la même chose du côté de chez 

Jeanne. 
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Ses plantes l’adoraient, si on peut s’exprimer ainsi, et elles 

lui faisaient des sourires coloriés toute la journée. Toutes 

essayaient de fabriquer le plus grand nombre de fleurs, rien 

que pour lui être agréables, pour lui faire plaisir. C’était 

chaque jour de l’année un véritable enchantement. Oui, 

d’accord. Mais que Jeanne s’en aille, qu’elle parte en 

voyage, ou bien qu’elle s’éloigne pour toujours, alors, que 

deviendraient ses esclaves? Que feraient-ils? 

Sauront-ils s’en sortir, tous seuls pendant que leur maîtresse 
se sera déplacée ailleurs, vers d’autres latitudes pour 

compter d’autres pétales, ou pour effeuiller de nouvelles 

marguerites? 

Au bout de quelques jours, l’eau viendra à manquer, et leurs 

fières tiges s’écrouleront, se dessècheront et ne seront plus 

que des souvenirs, et encore, à la condition que quelqu’un 

veuille bien s’en rappeler. 

Ici, chez Jeanne, son absence réduirait toutes ses fleurs à 

rien. 

 

Mais à cet inconvénient, Jeanne a pensé. 

C’est pourquoi, lorsque Didier et Jeanne sont partis, ils se 

sont arrêtés chez Virginie, l’amie de Jeanne. Elle est 

descendue de voiture pour lui remettre les clés de sa maison, 

pour qu’elle aille arroser. 

- Un peu, quand tu pourras, a dit Jeanne. 

- Mais bien sûr, Jeanne, lui a-t-elle répondu. Je trouverai un 
moment avant le repas du soir. Tu peux partir tranquille. Je 

m’en occuperai, et si j’ai pas trop de temps pour le faire, 

j’embaucherai Juste. Non, ne te tracasse pas et faites bonne 

route. 

Et c’est ainsi que le premier jour, Virginie est allé à L’enclos 

pour arroser les fleurs. 
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C’était peut-être la première fois qu’elle entrait seule dans le 

jardin de Jeanne. Elle fut émerveillée par le nombre et la 

variété des plantations. 

C’était presque magique. Au final, elle dut se dépêcher car 

elle badait trop et elle n’eut pas le temps de tout arroser. 

Lorsqu’elle s’en alla, elle se retourna, malgré elle, comme 

pour voir si Jeanne n’était pas là, en train de vérifier si 

l’arrosage avait été bien fait. 

Mais, non, il n’y avait personne. 
Le lendemain, elle demanda à Juste de venir l’aider. Il y 

avait vraiment trop de massifs à arroser. Elle lui suggéra de 

se servir de l’arrosoir pour porter l’eau dans les endroits où 

elle n’arrivait pas avec le tuyau en plastique jaune. 

Juste était en admiration devant cet étalage de couleurs. 

Il porta l’arrosoir jusqu’en bas des terrasses et fit de 

nombreux allers-retours. 

Lorsqu’ils eurent terminé, Juste s’inquiéta de savoir s’il n’y 

avait rien à arroser chez Didier. 

Virginie lui répondit: 

- Ça m’étonnerait bien. On ira voir demain. 

Le troisième jour, ils abrégèrent la séance d’arrosage, tant ils 

étaient curieux de visiter le camp de Didier sans témoins. 

Pour entrer chez lui, il n’y avait pas besoin de clés. La porte 

passante laissait entrer qui voulait. 

En quelques coups d’oeil rapides, ils virent bien que chez 

Didier il n’y avait pas de pots de fleurs qui réclamaient une 
portion d’eau. 

Et comme il faisait encore jour, ils purent visiter à leur aise. 

Ce fut pour eux, une véritable promenade dans la nature 

tranquille et apaisée. Cela les combla de joie. 

Lorsqu’ils atteignirent le bas du camp, ils montèrent sur le 

chemin de ronde et poussèrent jusqu’au belvédère admirer le 
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panorama. 

À la nuit venue, ils remontèrent en passant par l’intérieur du 

surterrain où ils trouvèrent le passage éclairé devant leurs 

pas. 

Arrivés chez eux, ils étaient enchantés par la paix et le 

calme qu’ils avaient trouvés chez Didier. 

C’est Juste qui donna son avis, sous forme de sentence. 

- C’est bien joli, toutes les fleurs de Jeanne mais tu te rends 

compte du temps qu’elle doit y passer? 
Tandis que chez Didier il n’y a rien à faire qu’à se balader. 

Vraiment ça n’a rien à voir d’un côté et de l’autre. 

Vivement qu’elle revienne! 
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Chapitre 30 

Le départ 

 

Nous avons appris qu’ils sont partis ensemble dans la 

voiture de Didier. Ce qu’on ignore, c’est qu’ils ne se sont 

pas décidés tout de suite. Ils ont hésité longuement. Ça leur 

faisait tout drôle de s’en aller, de laisser leur coin 

abandonné. 
Jeanne allait quitter son jardin en pleine période de grosse 

chaleur, juste au moment où il avait le plus besoin de sa 

présence. Mais ce qui l’inquiétait surtout, c’est qu’elle se 

demandait si on n’allait pas découvrir que pour elle, il 

existait une chose au moins aussi importante que sa maison 

et ses fleurs. 

Didier laissait son camp. Ça ne lui posait pas trop de 

problèmes car il pensait que ce n’était qu’un évènement 

passager, qu’une petite parenthèse, et que ça n’allait pas 

durer. Il ne s’absentait pas pour longtemps. 

Leur affaire, c’était d’aller ailleurs. C’était de quitter leur 

cadre quotidien. Ce qu’ils avaient à se dire ne pourrait être 

dit qu’hors de leurs murs. Ils avaient compris que c’était 

impératif pour eux. S’ils ne partaient pas, alors il n’arriverait 

rien. Et, en vérité, ce n’était pas du tout ce qu’ils voulaient. 

Ils ne savaient pas très bien, pour le moment, jusqu’où ils 
voulaient en venir mais ils étaient persuadés que s’ils ne 
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faisaient pas l’effort de s’en aller, alors demain serait pareil 

à aujourd’hui. 

Certainement que l’un d’eux a énoncé le problème de la 

même manière qu’on pose une question, et il aura dit, par 

exemple: "Mais alors, où est-ce qu’on peut bien aller? Dis-

le-moi." Et l’autre aura vraisemblablement répondu, peut-

être sous le coup de l’inspiration, quelque chose comme: 

"L’arboraie des Ayres. Là-bas, il fera moins chaud. On 

pourra respirer un peu mieux. On sera plus libres qu’ici." Et 
c’est à cet endroit qu’ils sont allés. 

On le sait parce que Didier l’a indiqué sur son tableau blanc, 

celui qui est dans sa grande pièce, tout près de la porte vitrée 

qui donne sur la terrasse gravillonnée. On peut le voir de 

l’extérieur. 

C’est ainsi qu’on a pu lire ce qu’il avait marqué: "Nous 

sommes allés visiter l’arboraie des Ayres". Il avait utilisé un 

gros marqueur de couleur verte. Après le texte, il avait 

dessiné gauchement quelques espèces d’arbres comme ceux 

que font les enfants sur leurs coloriages. Et puis, il en avait 

mis sur tout le reste du tableau. Si bien que la phrase était 

entourée de toutes parts, de petits sapins verts faits de trois v 

renversés et réunis par une ligne plus ou moins droite. 

Après cette débauche de vert, on avait bien compris qu’ils 

étaient allés rendre visite à des arbres, il n’y avait plus de 

doute. 

 

Sur la route 

 

Pour rejoindre l’arboraie, il n’y a qu’une route, presque 

directe; c’est pour ça qu’elle monte beaucoup. Très vite, ils 

eurent l’impression que l’air devenait plus supportable. 

Dès qu’ils se furent éloignés de Plouques, ils ont traversé de 
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nombreux petits villages déjà bien animés malgré l’heure 

matinale. C’est que les gens voulaient profiter des premières 

heures un peu fraîches de la journée. Ils virent souvent des 

personnes armées d’un tuyau d’arrosage qui aspergeaient 

consciencieusement, et avec bien du plaisir, le seuil de leur 

maison. Certains leur faisaient des signes de la main, peut-

être pour leur dire bonjour, ou bien pour leur souhaiter une 

route agréable. 

 
Dans un hameau, ils virent plusieurs voitures arrêtées sur le 

bord de la route. Un homme leur fit signe de ralentir comme 

s’il avait quelque chose à leur dire. Ils stoppèrent un peu 

plus loin, et Jeanne descendit de voiture pour demander quoi 

et qu’est-ce. 

Elle revint et reprit sa place dans l’automobile. Elle avait 

l’air surprise et étonnée. 

- Le type m’a dit que la route est barrée plus loin. C’est à 

peine croyable. Je suis toujours passée par là, et pourquoi 

qu’elle serait coupée? Je me le demande. 

- Allons-y, dit Didier, et on verra bien ce qu’il en est. 

Ils repartirent doucement, ils regardaient le paysage boisé 

qui annonçait une température plus clémente. Didier 

découvrait une région bien plus verte que celle de Plouques. 

Ils atteignirent un croisement et, en même temps, aperçurent 

un grand panneau où il était indiqué que la route était 

coupée à dix kilomètres de là. 
On ne disait pas les raisons de cette interruption. 

Didier proposa de changer d’itinéraire et de prendre à droite 

mais Jeanne dit que ça ne servirait à rien. 

Ils continuèrent leur route malgré cette nouveauté qui allait 

certainement modifier leur projet. 

Lorsqu’ils arrivèrent à un pont qui était là pour passer de 
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l’autre côté de la rivière, ils virent une nouvelle pancarte 

d’interdiction. Elle était énorme cette fois-ci: Le pont 

menaçait de s’écrouler à cause des très fortes chaleurs et 

tout passage, même de personnes à pieds, était formellement 

interdit. 

C’était un vieux pont de pierre; cela paraissait extraordinaire 

à Jeanne que ce pont puisse s’écrouler un jour mais c’était 

interdit d’y passer. 

Il n’y avait pas moyen de faire autrement que retourner. 
Jeanne se tenait devant la barrière et elle voyait bien qu’ils 

ne pouvaient aller plus loin. Elle semblait désolée comme si 

on lui avait pris quelque chose à laquelle elle avait droit. 

Quelqu’un s’approcha et lui précisa pourquoi on avait barré 

la route. Lorsque l’individu sut qu’ils avaient l’intention 

d’aller jusqu’à l’arboraie des Ayres, il lui expliqua que 

d’autres personnes avaient voulu comme eux, aller dans 

cette direction et qu’ils avaient décidé de prendre le petit 

train de l’été qui passe au village d’à côté. 

- Si ça vous gêne pas d’abandonner votre voiture, c’est une 

bonne solution, lui dit l’homme. Le petit train vous amènera 

au pied de l’arboraie, c’est là qu’il s’arrête et repart en sens 

inverse. C’est moins rapide que la voiture mais c’est plus 

agréable. 

La proposition plut à Jeanne car elle revint presque en 

courant vers Didier qui n’était pas encore sorti de sa voiture. 

- On va prendre le train. On va y arriver comme ça, dit 
Jeanne. 

Alors, ils firent demi-tour et retrouvèrent le croisement pour 

se diriger vers le village. 

Là, ils mirent la voiture dans un emplacement qui se trouvait 

au-devant de la station et, après avoir emporté tous leurs 

sacs et fermé la voiture, ils entrèrent dans le bâtiment et ils 
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prirent un billet. 

Puis ils montèrent dans le train qui se mit en marche peu de 

temps après, comme s’il n’attendait qu’eux pour partir. 

 

Le petit train de l’été 

 

Derrière la locomotive étaient accrochés plusieurs wagons 

dépareillés. Ils devaient dater d’époques différentes. Celui 

où ils s’installèrent n’avait pas de vitres, les passagers 
pouvaient regarder le paysage et être en contact direct avec 

la nature. 

Jeanne s’amusait de ce moyen de déplacement. Elle s’était 

d’abord assise contre le rebord de la fenêtre, mais la fumée 

de la machine la dérangeait. 

Elle revint vers l’intérieur de la banquette, se tenant contre 

Didier. Il était absorbé par le déroulement ininterrompu des 

paysages qui se suivaient doucement et sans heurts. Il se 

laissait captiver par le panorama et essayait d’imaginer ce 

qu’ils allaient trouver au bout du chemin de fer. 

Jeanne regardait aussi mais d’une manière différente; elle 

semblait retrouver des lieux qu’elle avait déjà fréquentés. 

Le petit train fit un arrêt dans une toute petite gare pareille à 

celles des jouets d’enfants. Quelques voyageurs en tenue de 

vacances montèrent dans le train. 

Comme Jeanne et Didier, un petit groupe choisit le wagon 

de tête. C’était un couple avec des enfants. Les jeunes se 
mirent tout de suite aux fenêtres. Ils se penchaient un peu au 

dehors pour mieux sentir l’air frapper leur visage. 

Mais ce fut comme pour Jeanne, la fumée les fit revenir vers 

l’intérieur. 

Tous les occupants du wagon regardaient au dehors, 

envoûtés par ces paysages qui se suivaient comme au 
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cinéma. 

Un peu plus tard, un des enfants se leva et s’approchant du 

bord s’écria: "Les bambous, on est arrivé!" 

À ce moment, le train pénétrait dans une forêt de bambous, 

il ralentit et finit par stopper dans un long crissement de 

freins. Il lança dans l’air quelques coups de sifflet brefs qui 

réveillèrent tout le monde. 

Le train se vida de tous ses occupants qui, semblait-il, 

étaient venus pour visiter la forêt de bambous au milieu de 
laquelle le petit train était maintenant arrêté. 

Après une nouvelle série de grands coups d’avertisseur, le 

convoi s’éloigna lentement, laborieusement. 

Les bambous se remirent à défiler aux fenêtres. 

Lorsque la forêt de bambous se fut éloignée, le train avait 

repris son allure et il n’y avait plus que Jeanne et Didier 

comme passagers. 

Le petit train montait le long d’une montagne assez 

découverte. La lumière entrait dans le wagon. 

Jeanne déclara qu’elle avait faim. Ils sortirent de leurs sacs 

les provisions qu’ils avaient emmenées. Ils mangèrent avec 

plaisir et entre deux bouchées se souriaient mais ne parlaient 

pas. 

Maintenant qu’ils étaient seuls, ils se rendirent compte que 

la machine faisait beaucoup de bruit. 

Il leur sembla que le train avançait moins vite. En fait, il 

n’avait pas réduit sa vitesse mais il était en train de 
descendre vers sa dernière halte. Au bout de la voie, il 

s’arrêta complètement dans un grand souffle d’air et de 

vapeur. 

Il n’y eut pas de sifflet. Le chauffeur descendit de sa 

machine, déballa son repas sur un banc et se mit à manger. 

Didier et Jeanne en passant lui souhaitèrent un bon appétit, 
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ils lui demandèrent à quelle heure le train reviendrait en fin 

d’après-midi puis ils s’en allèrent pour suivre le chemin qui 

se présentait là. 

Il montait bien. Quand ils arrivèrent en haut de la côte un 

peu essoufflés, ils se retournèrent. Tout en bas, le train 

repartait déjà en sens inverse, sans faire de bruit. 

Ils étaient seuls maintenant et devant eux se tenait bien droit 

un grand panneau avec un tracé de chemins et tout en haut 

était marqué le nom de la forêt. 
 

L’arboraie des Ayres 

 

- Alors, c’est là que tu nous emmènes? 

- Oui. Quand j’étais petite, nous habitions de l’autre côté de 

la montagne. Combien de fois j’ai pu visiter tous ces bois 

avec mon père! 

C’est une belle forêt où j’ai beaucoup de souvenirs, surtout 

de ma jeunesse. 

Je suis tellement venue par ici que je crois bien connaître 

certains coins et peut-être même que je pourrais reconnaître 

des groupes d’arbres du premier coup d’oeil. 

Ils marchaient d’une bonne allure mais de temps en temps 

ils s’arrêtaient car Jeanne voulait observer un arbre devant 

lequel ils passaient comme si elle se sentait interpelée par 

lui, par sa hauteur ou bien son écorce particulière. 

Quelquefois sans rien dire Jeanne s’en approchait et touchait 
la peau de l’arbre. 

- Ce qui est ennuyeux, dit-elle, c’est qu’on ne les voit jamais 

bien fleurir. Ils fleurissent bien sûr mais leurs fleurs sont si 

hautes qu’on les devine à peine. 

- Dans mon camp, il y a quelques tilleuls, dit Didier, et l’on 

arrive bien à voir les fleurs qui sont assez près. C’est vrai 
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qu’elles sont discrètes, elles sont toutes petites. 

- Mais ici, ce sont pas des tilleuls mais des arbres de hautes 

futaies, alors les fleurs tu peux grimper si tu veux les voir. 

C’était toujours comme ça lorsque je venais par ici avec 

mon père. Je lui disais toujours: "Mais les fleurs, où elles 

sont?" 

Et lui me répondait chaque fois: "Regarde bien petite, 

regarde bien. En-haut, elles y sont". Il ajoutait toujours: 

"Elles sont très jolies même si tu ne les vois pas, même si tu 
ne peux pas les sentir". 

Enfin, tous ces arbres je les trouvais très beaux mais j’aurai 

préféré des fleurs. 

C’est peut-être pour ça que je passe beaucoup de temps 

maintenant à cultiver des fleurs dans mon jardin. Je les vois 

car elles sont à ma hauteur et je peux sentir leurs parfums. 

- Mais ton père, il travaillait dans la forêt? 

- Oui, il était forestier. Il s’occupait à trouver et acclimater 

de nouvelles essences d’arbres. 

Son objectif, celui qu’on lui avait donné, c’était de trouver 

quarante variétés d’arbres à essayer et à planter dans la forêt 

des Ayres. 

- Est-ce qu’il y est arrivé? demanda Didier. 

- Oui, ça a été très long mais il a réussi. Ce chiffre de 

quarante l’a toujours hanté. Il disait qu’il lui fallait à tout 

prix y arriver. Et il l’a atteint. 

- Quand même, quarante, ça me paraît énorme comme 
quantité, remarqua Didier. 

- Peut-être... 

Le soleil était au plus haut et ils marchaient toujours. Jeanne 

avait dans sa poche une petite carte du sentier qui parcourait 

la forêt, et de temps en temps, elle la regardait. 

Didier demanda où ils étaient. Elle lui montra sur le papier 
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tout le chemin qu’ils avaient fait. 

- Et on doit faire tout le reste cet après-midi? interrogea 

Didier en montrant du doigt le reste du parcours. 

- On aurait dû, mais je crois qu’on y arrivera pas, répondit 

Jeanne. Surtout que ça se complique si on doit reprendre le 

petit train ce soir. 

- Et il n’y a pas de gîte où on pourrait passer la nuit, comme 

ça on pourrait finir le sentier demain, suggéra Didier. 

- Non, ce n’est pas prévu et il n’y en a pas, dit Jeanne. 
- Alors, peut-être qu’au hameau des Ayres on trouvera 

quelque chose, supposa Didier. 

- Il faudra voir quand nous y passerons, répondit Jeanne. 

Alors pour s’approcher des Ayres, ils changèrent de 

direction et prirent un raccourci. Il était encore plus abrité du 

soleil que le sentier. 

C’était plus facile d’avancer mais au bout d’un moment ils 

comprirent qu’ils ne pourraient retourner en arrière pour 

attraper le train à l’heure. Ils s’arrêtèrent au passage d’un 

petit ruisseau et mangèrent un peu de fruit. 

Donc, ils s’étaient faits à l’idée qu’ils passeraient la nuit 

dans la forêt ou au mieux dans le hameau mais ils ne 

savaient comment. Ils se rassuraient en pensant que c’était 

l’été et que la nuit ne serait peut-être pas trop fraîche, ici. 

Ils reprirent leurs sacs à dos et avancèrent en direction du 

hameau des Ayres. 

- Ta famille a habité dans ce hameau pendant longtemps? 
demanda Didier. 

- Pendant toute la durée de l’activité de mon père. Nous 

étions obligés de vivre là. 

- Et l’école était loin, questionna Didier ? 

- Oui, assez. Je prenais le bus à deux kilomètres de la 

maison. Puis après je suis allée en pension. Mais je revenais 
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toujours avec plaisir au petit village. 

C’était une vie au grand calme, nous étions un peu isolés 

mais on s’y faisait, dit Jeanne. 

Tu es quand même un peu spécial, dit-elle en changeant de 

ton. Je te fais visiter une forêt où il y a beaucoup d’arbres 

extrêmement rares. Tu sais que je les connais tous ou 

presque, et jamais tu m’as demandé le nom d’un seul. 

On pourrait croire que tu n’aimes pas les arbres. 

- Si je les aime bien mais j’ai pas besoin que tu me les 
présentes. Ils se présentent tous seuls. 

Et puis franchement, je ne veux pas savoir leur nom officiel. 

Je leur donne un nom moi-même, et je trouve que c’est 

mieux comme ça. 

Tu vois, celui-ci, pour moi, c’est le gris à la peau douce. 

Cette façon de voir les choses faisait sourire Jeanne mais 

elle comprenait que Didier pouvait se passer des 

présentations officielles, ça ne la choquait pas, elle qui avait 

passé toute sa jeunesse dans ce décor de bois. 

- Et quand tes parents ont su que tu allais travailler dans une 

cartonnerie, qu’est-ce qu’ils ont dit? demanda Didier. Ils 

n’ont pas été trop déçus? 

- Non, je faisais ce que je voulais. 

Non, là où ça a fait mal, c’est quand mon père a voulu que 

j’épouse un forestier. Alors, j’ai dit non, et je suis partie. Je 

les ai quittés. 

Et mon père m’en a beaucoup voulu. Et le jour où je les ai 
vus pour la dernière fois, il m’a lancé comme un sort. 

Il m’a dit: "Ça sera comme pour moi. Puisque tu n’as pas 

voulu celui qu’on t’a choisi, il te faudra en passer quarante 

avant d’en trouver un bon". 

Je lui ai ri au nez. Je lui ai dit que quarante ça me paraissait 

énorme, et puis... 
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Elle allait peut-être continuer son histoire mais ils arrivaient 

aux Ayres. Et la première chose qu’ils virent les soulagea. 

C’était un panneau de bois assez vieux sur lequel était 

marqué: "Auberge des Ayres" et en dessous flottait un petit 

carton avec la mention: "Ouvert". 
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Chapitre 31 

Après le panneau de l’auberge, on découvrait le hameau. 

C’était quelques maisons aux murs de pierre foncée et aux 

toits de pauvre ardoise grise. Elles étaient assez proches les 

unes des autres. 

L’auberge se tenait un peu à l’écart, derrière elles. 

Didier voulait aller directement à l’auberge pour s’assurer 

qu’ils pourraient, au moins, y passer la nuit. Jeanne ne 
s’inquiétait pas de cela. 

- Mais on ira plus tard, dit-elle. Ça ne presse pas. 

- Non, Jeanne, répliqua Didier. On va y aller pour voir ce 

qu’ils peuvent faire pour nous, et après, tu me montreras 

tout ce que je dois connaître de cet endroit où tu as passé 

une partie de ta jeunesse. 

J’ai beaucoup de plaisir à te suivre dans ce pays dont tu as 

gardé beaucoup de souvenirs. Si nous devons passer la nuit 

ici, demain nous aurons encore du temps à notre disposition. 

Je ne sais pas pour toi, mais pour ma part je ne suis pas 

enthousiasmé à l’idée de dormir à la belle étoile, en pleine 

forêt. J’aime mieux avoir un toit sur ma tête. 

Et puis ce soir, nous aurons certainement faim, comme tout 

le monde. Ce serait bien de savoir si on peut nous faire à 

manger. 

- Tu as raison, dit Jeanne. Elle se rapprocha de Didier et ils 
s’embrassèrent à leur façon. 
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- C’est certainement l’émotion de me retrouver au hameau 

qui m’excite. Allons à l’auberge, dit-elle. 

Toutes les maisons semblaient fermées et inhabitées. 

L’auberge avait l’air plus importante que le reste car elle 

avait un étage, mais elle était aussi triste que les autres 

maisons. 

Les fenêtres de l’auberge avaient leurs volets fermés. Ils 

étaient faits de vieux bois, usés par le temps et les 

intempéries. Ils étaient si délavés qu’on pouvait croire qu’ils 
n’avaient jamais porté de peinture. 

Seule, la porte de l’auberge était ouverte. Elle donnait à voir 

un espace complètement obscur. 

Ils frappèrent quelques petits coups et entrèrent dans une 

vaste salle où aucune lampe n’était allumée. Tout l’intérieur 

semblait recouvert de noir. Vers le fond, on aurait bien dit 

qu’il s’y trouvait une petite fenêtre basse qui apportait un 

peu de jour en ce lieu. 

Au milieu de la pièce, il y avait une très grande table noire. 

Certainement qu’elle était destinée à un grand nombre de 

convives, mais en ce moment, elle n’était entourée, vers 

l’extrémité qui faisait face à la cheminée, que par quatre 

chaises. 

Dans ce qui paraissait être le foyer, le feu était éteint sous la 

cendre. Ils ne parlaient pas et se contentaient de sentir 

l’odeur de fumée qui était assez forte. 

Ils attendirent sans impatience car ils avaient déjà posé leurs 
sacs sur la table. Ils y faisaient deux taches claires comme 

s’ils avaient emmené avec eux un peu de la lumière du 

dehors. 

Au bout d’un moment, ils entendirent la voix d’une femme 

sans âge leur dire: 

- Mais, asseyez-vous, on vient. 
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En effet, quelque temps après, elle arriva, sortant d’un 

couloir noir, elle tourna d’une main ferme un bouton sur le 

mur, et une toute petite lampe brilla sur le côté gauche de la 

cheminée. 

La femme était habillée en noir et gris. 

- Et bien, alors, vous venez pour la nuit? C’est ça? leur 

demanda-t-elle. 

Elle n’attendit même pas la réponse pour ajouter: 

- Le repas, ce sera à huit heures. Vous êtes que deux? ajouta-
t-elle. 

Didier lui répondit qu’effectivement ils étaient seuls et qu’ils 

étaient ravis de pouvoir manger ici. Il demanda si les sacs 

pouvaient rester sur la table. 

- Mais oui, dit la dame. Y’a personne qui viendra vous les 

prendre, y’a pas un chat, ici. 

Est-ce que je vous fais de la soupe pour ce soir? demanda-t-

elle. Jeanne lui dit: 

- Nous mangerons ce que vous avez. En attendant, nous 

allons faire un tour dans le hameau. 

L’aubergiste se tourna vers la cheminée, elle s’apprêtait à 

partir, elle leur dit: 

- Quand vous reviendrez, on aura allumé le feu. 

Avant de sortir, dites-moi un peu comment je vous appelle. 

- Didier et Jeanne, lui répondit Didier. 

- Et bien moi, c’est Évida, comme ça se prononce mais avec 

un accent sur le vi. 
Jeanne et Évida se regardèrent en silence. Elles souriaient 

toutes deux. 

- Alors, promenez-vous bien, leur dit Évida. 

Puis elle tourna le bouton blanc, la lampe s’éteignit, et 

l’aubergiste disparut dans le couloir. 

Ils allèrent vers la lumière. 
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Jeanne était passée la première, elle attendait Didier et, lui 

tendant la main, elle dit: 

- Viens, je vais te montrer où j’habitais. 

Didier prit la main de Jeanne et la suivit. 

 

C’était la deuxième bâtisse. Elle était fermée. Elle semblait 

dormir depuis longtemps. Ils en firent le tour. Jeanne donnait 

des explications comme s’ils se trouvaient à l’intérieur de la 
maison. 

Quand elle eut fini, Jeanne enleva sa main de celle de 

Didier, puis se dirigea vers une petite fontaine. 

 

Arrivée au bord du bassin, elle se retourna vers Didier pour 

l’appeler. C’était une source captée qui coulait là. L’eau était 

aussi froide que de la glace; tellement qu’ils en prirent tous 

les deux juste au creux de la main et après l’avoir bue ils 

durent respirer un grand coup d’air pour se réchauffer. 

 

Un peu plus loin, se trouvait un petit terrain entouré de murs 

bas. Ils s’en approchèrent, et Jeanne dit à Didier: 

- Tu vois, il y a même un cimetière. 

C’est ici que mes parents avaient souhaité être ensevelis. 

- Et ils y sont? demanda Didier. 

- Oui, je vais te montrer l’endroit. 

Ils entrèrent dans le parc après avoir poussé un petit 
portillon de fer qui grinça. 

Jeanne s’arrêta devant une longue pierre plate sur laquelle 

figuraient des noms et des dates. Didier regarda en silence, 

laissa passer quelques minutes, puis il prit l’initiative de s’en 

aller. 
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Jeanne resta encore un peu auprès du tombeau et quand elle 

vit que Didier était loin, elle se baissa au sol pour attraper un 

caillou noir et, comme si elle tenait une craie à la main, 

écrivit sur la pierre, quarante en chiffres. Elle n’était pas 

contente du résultat; on n’arrivait pas bien à lire les 

caractères mais elle finit par jeter le caillou. 

En se relevant, elle dit à voix basse: 

- Quarante. Une fois de plus, il avait raison. 

 
Puis elle partit et s’en alla retrouver Didier qui l’attendait. 

Elle se jeta dans ses bras et il la serra fort contre lui. 

Puis leurs bouches se réunirent un long moment avec 

fougue. 

Jeanne dit tout doucement: 

- Comme je suis contente que tu aies bien voulu venir 

jusqu’ici avec moi. 

 

C’est juste à cet instant qu’ils sentirent tomber sur eux les 

premières gouttes d’eau. Elles arrivaient du ciel avec une 

telle violence que Jeanne s’écria: 

- Ça y’est, c’est la fin de l’été. Vite, retournons à l’auberge. 

 

Il n’y avait pas beaucoup de chemin à faire, ils coururent du 

plus vite qu’ils purent mais la pluie fut plus rapide qu’eux. 

Elle était si serrée que lorsqu’ils arrivèrent à l’auberge, ils 

étaient complètement trempés. 
 

Ils restèrent un moment sur le pas de la porte regardant la 

pluie tomber avec rage. Ils étaient dégoulinants d’eau. 

Assommés par cette mauvaise surprise inattendue, ils 

n’osaient pas entrer. 
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À l’intérieur le feu avait été allumé. La lumière du foyer 

répandait dans la pièce une nouvelle clarté. Le noir du décor 

avait viré au rouge mais il restait encore bien sombre. 

 

L’aubergiste venait d’arriver dans la pièce, elle jeta de 

nouveaux morceaux de bois dans le feu. 

Les voyant à la porte, elle les invita à entrer. Elle ne 

s’attendait peut-être pas à les voir revenir de sitôt. 

- Mais il pleut alors. Je m’en suis même pas rendu compte, 
dit-elle. 

Oh, la, la ! Vous avez pris une drôle de douche! 

Venez vite vous mettre devant le feu. 

Elle vint vers eux et lorsqu’ils furent complètement entrés, 

elle ferma la porte à clé. 

- Et puis quittez vos vêtements, leur dit-elle, je vais aller 

chercher des cannes de bois et avec les chaises on les fera 

sécher devant la cheminée. 

 

Elle revint avec des serviettes éponges et deux grandes 

couvertures de laine. Puis, elle installa les longues cannes de 

bois, au travers de deux chaises qu’elle avait disposées 

devant le feu. 

 

S’adressant à Jeanne, elle lui dit: 

- Soyez sans crainte, j’ai dit à Fernando de rester à la 

cuisine. C’est mon mari et cuisinier. Il viendra vous dire 
bonjour plus tard, quand vous serez complètement rhabillés. 

Jeanne et Didier se déshabillèrent et posèrent leurs 

vêtements sur les cannes. 

Le feu était si fort et si près que les tissus commencèrent 

vite à évaporer leur humidité. 
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Didier et Jeanne se séchèrent avec les serviettes mais ils 

voulaient aussi se sécher l’un l’autre, et en même temps ils 

voulaient s’enlacer et s’embrasser. 

Au bout d’un moment, ils disposèrent les deux autres 

chaises au coin du feu et y posèrent une des couvertures et, 

assis, s’en enveloppèrent. 

Lorsque Évida revint, elle ne vit que leurs têtes qui 

dépassaient et un bras de chacun qui tenait la couverture 

repliée sur eux. 
Elle sourit en les voyant. 

Puis elle dit: 

- C’est beau tout de même. 

Regardez, on vous a fait quelque chose de chaud. Buvez-le 

ça vous fera du bien. 

Elle posa deux bols sur le sol devant eux puis s’en alla en 

disant: 

- À tout à l’heure, séchez-vous bien. 

Vous savez, Fernando et moi, on est très contents de vous 

avoir ce soir avec nous. Et puis vous allez aussi passer la 

nuit ici, c’est vraiment bien. 

On sera pas tout seuls. 

Lorsqu’elle fut partie, ils burent leur soupe mais elle était si 

chaude qu’ils y soufflèrent beaucoup dessus et ne la 

prenaient que par petites gorgées, et du bout des lèvres. 
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Chapitre 32 

Maintenant, les vêtements étendus sur les longues cannes de 

bois sont secs. 

Didier et Jeanne commencent à en avoir assez de cette 

couverture où ils étouffent. 

Ils se lèvent, abandonnant cet habit de laine sur le dossier 

des chaises. Ils ne disent rien, se serrent l’un contre l’autre et 

leurs regards s’accordent longuement avec bonheur. 
En silence, ils se donnent un baiser. 

Puis ils se séparent et, comme s’ils étaient pressés, très 

rapidement se rhabillent, plient les serviettes et les 

couvertures, posent les cannes contre le manteau de la 

cheminée, replacent les chaises de chaque côté de la table. 

Enfin, ils viennent s’appuyer contre le rebord de la table, ils 

font face à la cheminée, ils se tiennent par la main. 

Leur silence dure un long moment. Mais ils vont parler. 

C’est Didier qui prend la parole: 

- À partir de maintenant, si tu le veux bien, nous serons 

seuls ensemble. 

Et il ajoute avec un sourire aimable: 

- Ça te plaît comme déclaration? 

Jeanne répond: 

- Oui, c’est bien. Oui, je le veux bien. Notre voisinage sera 

une bonne manière de vivre ensemble. 
Nous nous aimerons semblables et indépendants. Chacun 
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dans notre coquille, nous serons heureux de nous visiter et 

de nous recevoir. 

Pendant un moment, ils ne dirent rien mais leurs mains se 

serraient fort. 

Ils se séparèrent pour se rapprocher du feu. Ils 

s’accroupirent pour souffler ensemble sur les flammes. 

Mais il faisait trop chaud, si près, alors ils se levèrent et 

parlèrent, à peu près en même temps: 

- Quand on voudra être seul, on aura pas grand chemin à 
faire pour s’éloigner. 

- Oui, mais moi je viendrai te chercher. 

- Et si je veux pas venir, tu resteras avec moi. 

- Oui, mais pas pour faire la loi. 

- Je te regarderai vivre et j’accepterai les différences. 

- Oui, ce sera bien comme ça que ça se passera. 

Ils s’enlacèrent et leurs bouches se rejoignirent. 

Jeanne s’écarta et dit: 

- J’ai pensé que comme je serai plus souvent chez toi, je te 

ferai ton repassage et tu me paieras bien; ça me fera un peu 

d’argent. 

Didier acquiesça. 

Il demanda: 

- Et l’avion, que va-t-il devenir? 

- Mais, répondit Jeanne, il est très bien comme ça. Nous 

l’avons fait ensemble. C’est notre bien commun. 

Tu vas me dire que c’est pas pratique pour moi d’y venir 
mais je m’en accommode. Il me suffit de passer par chez toi. 

 

Dans le couloir, il y avait un bruit de pas. Ils entendirent une 

nouvelle voix d’homme qui appelait. C’était certainement 

Fernando. 

Il devait être bientôt l’heure du repas. 
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- Ohé, les jeunes. On peut venir? 

Jeanne et Didier lui répondirent qu’ils étaient prêts. 

Dès qu'apparurent Fernando et Évida, il y eut entre ces 

quatre personnes un grand courant de sympathie. 

Les aubergistes amenaient à boire et à manger. 

- C’est l’apéritif de l'anniversaire, dit Fernando. Tous les 

quatre prirent une chaise pour s’asseoir puis Fernando 

s'expliqua. 

Il leur apprit que c’était aujourd’hui le jour anniversaire de 
leur mariage mais il ne dit pas en quelle année la cérémonie 

avait eu lieu. 

Il se rappelait qu’il y avait, ce jour-là, beaucoup trop de 

monde, beaucoup trop de formalités. 

- C’était compliqué et ça manquait de simplicité, dit 

Fernando. 

Et puis toute la journée ne fut qu’une longue, très longue 

suite de bruits, de repas, d’obligations, de boissons, de 

musiques. 

À l’époque, j’aurais aimé qu’Évida et moi, nous puissions 

nous en aller dans un coin perdu pour nous dire oui et nous 

promettre tout ce qui nous aurait passé par la tête. 

Et alors, mais c’est fantastique, maintenant qu’on se 

souvient de ce jour ancien, vous arrivez pour nous tenir 

compagnie. C’est un grand bonheur que vous nous donnez. 

Parce que votre présence réalise tout ce que nous aurions 

voulu faire. 
Mais c’est bien que les choses puissent changer. Vous voir 

ici, c’est comme si on retournait en arrière et qu’on 

s’aperçoive que, oui, c’est possible de vivre comme nous le 

souhaitions parce que vous le vivez aujourd’hui. 

Vous rencontrer ici efface tous les regrets que nous avons pu 

avoir depuis ce temps. Votre présence nous rajeunit et fait 
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revivre nos rêves. 

Elle prouve que nos espoirs et nos désirs n’étaient pas des 

chimères mais bien une réalité que vous amenez ici, dans ce 

patelin paumé au beau milieu de l’arboraie des Ayres. 

 

Le repas se déroula comme un grand moment de bonheur 

qu’ils partagèrent tous les quatre avec joie et plaisir. 

Après avoir débarrassé la table, les aubergistes ne tardèrent 

pas et laissèrent Didier et Jeanne seuls. Ils voulaient voir le 
feu s’éteindre, ce qui les retint fort tard devant la cheminée. 

Avec l’aide de Fernando, Didier avait poussé jusqu’au-

devant de l’âtre un large fauteuil où Jeanne et Didier 

pouvaient se tenir. 

Ils savouraient ces nouveaux moments qu’ils vivaient 

ensemble. 

 

Puis vint le temps de rejoindre leur chambre pour y passer la 

nuit. L’auberge n’avait que des chambres à un lit. Enfin dans 

le lot on leur avait trouvé deux chambres qui 

communiquaient. Jeanne et Didier eurent donc deux 

chambres qui avaient une porte entre elles. Mais Fernando 

leur avait dit que les lits étaient très étroits. 

 

Didier et Jeanne sont montés se coucher sans savoir dans 

quelle chambre ils iraient. Didier avait voulu éclairer toutes 

les lampes du couloir puis celles de l’escalier et ensuite les 
ampoules de la chambre. 

À chaque fois Jeanne lui demandait gentiment d’éteindre et 

il le faisait de bon coeur. Ils avançaient à la lumière d’une 

toute petite bougie qu’Évida avait donnée à Jeanne. 

Lorsqu'ils entrèrent dans la chambre, ensemble ils 

soufflèrent sur la bougie. 
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Et dans une nuit épouvantable durant laquelle les orages ne 

s’arrêtèrent pas, où le tonnerre était devenu une musique 

continue, où les éclairs se suivaient sans cesse, deux 

solitudes se reconnurent. Elles éprouvèrent beaucoup de joie 

à se découvrir. 

 

La chambre des aubergistes était située au rez-de-chaussée. 

Elle avait un grand lit. Et le petit jour qui suivit la nuit de 
tempêtes, les trouva endormis sous la même couverture. 

Tandis que dans celle qui avait accueilli Didier et Jeanne, 

lorsque les premières lueurs du jour l’éclairèrent un peu, on 

vit Jeanne couchée par terre, enroulée dans une couverture. 

Elle avait laissé le lit à Didier. Elle se souvenait de la nuit 

des feux d’artifice, et puis le lit était vraiment bien trop petit 

pour deux dormeurs. 

Quand le jour se fit complètement, Jeanne se réveilla. Elle 

s’extirpa, un peu courbatue, de la couverture dans laquelle 

elle avait dormi. 

Son premier regard fut pour Didier. 

Il dormait encore. 

Elle eut froid et délicatement se glissa sous le drap, tout 

contre Didier. 

Et elle avait bien l’intention de le réveiller. 
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Chapitre 33 

Ce fut peut-être la faim qui les fit sortir du lit et ils finirent 

par se retrouver tous les quatre devant la cheminée de la 

grande salle de l’auberge. 

Les cendres de la veille étaient trempées, elles étaient 

piteusement aplaties dans le foyer. 

Évida s’en alla pour préparer le petit déjeuner. 

Didier bayait et s’étirait. 
Fernando regardait le feu éteint, il était désolé. 

Jeanne proposa de le rallumer. 

Elle demanda à Fernando d’aller chercher du bois qui n’ait 

pas pris la pluie puis se baissa, s’appuyant sur ses genoux, 

pour nettoyer l’âtre et elle poussa les cendres sur les côtés. 

Lorsqu’elle eut bien dégagé la plaque de fonte, elle 

s’aperçut qu’il y avait encore des gouttes de pluie qui 

parvenaient du ciel de la cheminée. Elle appela Didier pour 

lui faire voir. Elle remarqua que les gouttes de pluie avaient 

l’air calmes. Elles tombaient l’une à la suite de l’autre. Elles 

ne se précipitaient pas. Elles mouillaient quand même. 

Fernando revint, il tenait d’une main un grand panier rempli 

de brindilles et sous son autre bras, il avait placé des bûches 

sèches. 

Jeanne se saisit de vieux journaux qu’elle avait trouvés dans 

une logette contre la cheminée. Elle prit beaucoup de plaisir 
à les déchirer page par page, à les chiffonner en boules 
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grossières et à les jeter joyeusement dans le foyer. 

Lorsqu’elle eut réalisé un joli tas de papier, elle le recouvrit 

en y renversant au-dessus tout le panier de branchettes de 

bois. 

Elle y mit le feu puis posa les bûches sèches avec délicatesse 

pour qu’elles n’écrasent pas l’édifice de papier et de bois qui 

commençait sérieusement à brûler et à crépiter. 

Elle se recula pour voir l’allure de l’ensemble, puis, 

satisfaite de son travail, s’en désintéressa totalement parce 
que la chaleur commençait à rayonner et surtout parce 

qu’Évida revenait de la cuisine avec des plateaux chargés de 

bonnes choses à manger et à boire. 

 

Pendant tout le temps qu’ils furent à table, ils ne parlèrent 

presque pas. Ils se regardaient en silence, se souriaient sans 

rien dire. 

Mais quand leur faim fut rassasiée alors ils s’occupèrent de 

la pluie. 

Fernando disait qu’il y en avait pour la journée. Évida ne 

savait pas mais se réjouissait de garder Didier et Jeanne 

encore un peu de temps à l’auberge. 

Elle fut un peu déçue quand elle apprit qu’ils voulaient 

retourner dans l’arboraie, alors elle se leva et leur ramena 

deux grands imperméables faits d’une matière plastique 

transparente et munis de bras et d'une capuche. 

Puis elle leur dit que, cet après-midi, ils devaient aller au 
village et qu’ils les ramèneraient en voiture. 

Didier et Jeanne sortirent sous la pluie protégés par les 

grands imperméables à capuchon des aubergistes. 

Fernando et Évida les virent s’éloigner dans la direction de 

l’arboraie. 
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Lorsqu’ils revinrent, il était midi et le repas était prêt. Le 

couvert avait été mis sur la table et le premier plat était déjà 

servi. Didier et Jeanne se débarrassèrent de leur 

imperméable et n’eurent plus qu’à s’asseoir. 

Et le repas commença. 

Jeanne fit le récit de leur promenade. Elle avait voulu 

montrer à Didier quelques coins de l’arboraie qui avaient 

marqué sa jeunesse. Mais elle en revenait fâchée car tout 

avait changé, rien n’était plus comme avant. 
La source ne coulait plus dans la clairière qui avait perdu 

son visage. 

Les jeunes plants d’arbres avaient poussé tellement qu’elle 

ne les reconnut plus, elle avait l’impression qu’ils étaient 

des étrangers qu’on aurait mis à leur place. 

Quant aux belles futaies, tout avait été coupé à ras, c’était 

devenu un désert. Elle disait que cette arboraie n’était plus la 

sienne, qu’elle ne retrouvait plus ce qu’elle avait laissé, il y 

a longtemps. 

Elle aurait aimé faire connaître à Didier les lieux de sa 

jeunesse mais le décor qu’elle avait connu à l’époque 

n’existait plus. 

Fernando leur demanda s’ils reviendraient ici. 

- Oui, nous reviendrons mais pas pour l’arboraie. Nous 

reviendrons seulement pour vous voir. 

Le repas était fini et après qu’on eut débarrassé la table, ce 

fut l’heure du départ. 
 

C’est Fernando qui conduisit. À côté de lui se tenait Évida. 

Didier et Jeanne étaient sur les sièges arrière. 

Fernando faisait la conversation. Il racontait des histoires sur 

le hameau. 

Pour la plupart, il les avait apprises d’une vieille personne 
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qui y vivait encore. Il expliquait que presque tous les gens 

étaient partis à cause d’une jeune femme qui avait semé la 

zizanie dans les foyers. 

Elle avait rendu la vie impossible à tous ses voisins. Elle 

séduisait les hommes puis les rejetait. Et les uns après les 

autres, tous étaient allés vivre ailleurs. 

Didier qui semblait suivre l’histoire, demanda combien 

d’habitants il y avait dans le quartier à cette époque. 

Fernando ne savait pas exactement mais il avança le chiffre 
d’une trentaine de foyers. 

Didier s’exclama alors: 

- Et alors cette femme aurait envoûté trente bonhommes! 

C’est à peine croyable! 

- Et pourtant, ajouta Fernando, c’est bien ce que m’a dit la 

vieille. 

 

Pendant tout le temps du retour au village, Jeanne, la tête sur 

l’épaule de Didier semblait dormir. Elle avait les yeux 

fermés comme si elle ne voulait pas entendre ce que 

Fernando racontait. 

 

Toute la route n’était qu’une longue suite de descentes, de 

tournants rapides. Partout on pouvait apercevoir des points 

de vue magnifiques, des panoramas superbes. 

 

Mais pas une seule fois Jeanne ne regarda au travers de la 
vitre, elle dormait vraisemblablement, la tête appuyée 

confortablement au creux de l’épaule de Didier. 

 

Lorsqu’ils arrivèrent devant la gare, ils s’arrêtèrent près de 

la voiture de Didier. 
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Fernando sortit du véhicule et, sans même fermer sa 

portière, il partit en courant vers un champ. 

 

Peu de temps après, il revint avec dans ses deux mains deux 

bouquets de fleurs toutes petites. 

Il les offrit à Jeanne et à Évida, leur disant: 

- Voilà, c’est la fin de l’été. 
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Chapitre 34 

- Allo Didier, tu devineras jamais où je suis. 

- Salut Jeanne. 

J’ai reconnu ta voix tout de suite. 

J’aime bien t’entendre. 

Évidemment, le téléphone, ce n’est pas très naturel, mais 

t’écouter parler, j’aime bien. 

Quand tu me parles, j’ai l’impression de partir en voyage, de 
découvrir un nouveau pays. 

Si j’ai bien compris, tu m’appelles pour un nouveau jeu. 

- Mais non Didier, c’est pas un jeu. Je te demande tout 

simplement de deviner où je suis en ce moment. C’est tout. 

C’est pas compliqué. 

Alors cherche. 

Allez, Didier cherche un peu, rien que pour me faire plaisir. 

- Tu sais, Jeanne, que nous avons tous les deux passé l’âge 

des jeux. Mais c’est quand même bien de jouer avec toi. 

Seulement, tu sais aussi que je n’aime pas tricher. Je connais 

la réponse, et si je te la donne, alors le jeu sera fini. 

Je suis désolé Jeanne. 

Comment on fait? 

Je te réponds et je te dis où tu es, ou bien on parle un peu de 

tout et de rien. 

- Mais Didier, tu n’as pas répondu. Tu tentes de tourner la 
difficulté. Tu fais comme au jeu de cartes, tu essayes de me 
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bluffer et de me faire croire que tu connais la réponse. 

J’ai plutôt l’impression que tu veux gagner du temps. 

Tu t’imagines qu’à force de me faire parler, je vais 

certainement me trahir et comme ça, tu sauras où je suis. 

Mais à l’heure qu’il est, je suis sûre et certaine que tu sais 

pas quoi répondre, alors voilà, tu dis un peu n’importe quoi. 

Ça m’étonne de toi. D’habitude, tu fais pas comme ça. 

Qu’est-ce qui t’est arrivé aujourd’hui à l’agence? Tu as eu 

plus de clients que les autres jours? 
Ou alors, c’est Dora qui t’a agacé? 

Si c’est elle qui t’a fatigué alors je vais te laisser tranquille. 

C’est ça? C’est elle? 

- Mais non, pas du tout, Jeanne. Qu’est-ce que tu vas 

chercher! Je suis à mon bureau dans la grande pièce. J’ai 

presque fini mon après-midi d’écriture. 

Et voilà que tu m’appelles. Justement je pensais venir te voir 

ce soir. On aurait pu manger ensemble. 

Qu’est-ce que tu en penses? 

- Non, ce soir j’ai pas faim et j’irai au lit sans manger. 

Tu peux manger chez toi, ce soir j’ai pas le coeur à manger. 

Alors, tu devines ou tu devines pas? 

Allez, fais un petit effort. 

- Je crois bien que si tu me le demandes à l’aide de ton 

téléphone portable, c’est pour me faire croire que tu es loin 

de moi. 

En réalité, tu es près de moi. 
Est-ce que je me trompe? 

- Non Didier, tu approches, tu chauffes un peu. 

- Habituellement tu vis à côté de moi, dans ta maison. C’est 

à dire que tu n’es pas loin de moi. 

Aujourd’hui, ce que tu veux que je devine, c’est que tu es 

chez moi. 
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Alors, ça y est? Je brûle? 

- Oui Didier, je suis chez toi. 

Ça m’a pris comme une envie brusque. Je me suis dit tout 

d’un coup: je vais aller dormir chez Didier. 

Alors je suis entrée par la porte de devant sans faire de bruit. 

Je suis passée par le couloir et je me suis installée dans la 

première chambre, celle que tu réserves aux amis. 

- Jeanne, pourquoi n’es-tu pas venue dans ma chambre. Le 

lit est à deux places, là tu n’aurais pas eu besoin de dormir 
par terre, cette fois-ci. 

-- Didier, je suis venue chez toi seulement pour dormir dans 

ta maison sans te déranger. 

Je voulais être près de toi sans que tu sois au courant. 

Mais je n’ai pas pu garder le silence, il a fallu que je te le 

dise. 

- Jeanne, tu ne veux pas que je vienne dormir avec toi? 

- Non, je veux dormir près de toi mais rien d’autre. 

- Alors demain je fais le café pour quelle heure? 

Je te l’apporte ou tu viendras le prendre dans la cuisine ou 

devant la cheminée? 

- Didier tu feras comme tu auras envie. 

Mais avant de te souhaiter une bonne nuit, je voudrais te 

demander une petite faveur. 

- Oui Jeanne, je t’écoute. 

- Ça me ferait bien plaisir, quand tu iras te coucher, que tu 

n’oublies pas de fermer la porte de devant et puis aussi celle 
de la terrasse. Je crois que je dormirai mieux comme ça. 

C’est pas trop te demander? 

- Non Jeanne, je crois bien que ce sera possible. 

Dors bien Jeanne. À demain. 

J’allumerai le feu dans la cheminée et nous prendrons le 

petit déjeuner en regardant les flammes dévorer les bûches 
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de chêne vert. 

 

Jeanne. 

- Oui Didier, je t’entends. 

- Tu devineras jamais à quoi je pense. 

- Tu penses à la jeune femme des Ayres qui aurait dépeuplé 

le hameau, qui a essayé d’aimer tous les hommes qui 

habitaient là-bas mais qui les a fait fuir tous, l’un après 

l’autre. 
Tu penses à cette histoire que racontait Fernando et tu t’es 

mis dans la tête que cette femme, c’était moi. 

C’est ça à quoi tu penses. 

Alors je brûle ou je refroidis? 

- Non, tu as trouvé du premier coup. 

Comment tu as fait? 

- Oui mais moi j’ai un peu triché car une nuit où nous 

dormions ensemble, tu as rêvé d’elle. 

Tu disais dans ton sommeil: "Jeanne, c’est toi la fille des 

Ayres?" "Jeanne, c’est toi?" 

- Ah bon, j’ai dit ça? Et tu m’as répondu? 

- ... 

- Dis Jeanne, tu m’as répondu? 

- Oui, je t’ai répondu. Je me suis doucement approché de toi 

pour pas que tu te réveilles. 

Et dans le creux de ton oreille, je t’ai répondu. 
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Chapitre 35 

- Et voilà, c’est reparti! 

Si tu te voyais quand tu t’énerves, tu es encore plus belle. 

- Je le sais. On me l’a déjà dit. C’est pas la première fois 

qu’on me le sert, ce compliment. 

- Alors, il aura suffi que je parle d’elle, que je te pose une 

toute petite question et tout de suite tu t’excites. 

Tu t’énerves un peu, beaucoup et au final avec toute ta 
passion, ça devient presque une folie. 

- Non, je ne m’énerve pas, je la défends. Si tu attaques, je 

mords. 

- Tu as de très jolies dents pour ça, je le sais. 

- On va pas sans arrêt parler de cette fille. 

Tu sais tout d’elle ou à peu près. Je t’ai tout dit. 

Qu’est-ce que tu veux savoir de plus? 

Et puis, ça te servira à quoi? 

Elle était jeune, elle était belle, comme toutes les autres. Elle 

cherchait et elle trouvait pas. 

Tu peux quand même pas lui reprocher d’obéir à la loi de la 

nature! Tout le monde cherche, alors pourquoi elle, elle 

aurait pas eu le droit, elle aussi. 

- Je suis bien d’accord avec toi mais il y a plusieurs façons 

de chercher. Celle qui cherche et qui, au passage, démolit 

tout, on peut se demander pourquoi elle fait ça. Elle veut 
casser ou elle veut trouver? 



203 

Parce que lorsqu’on fait le compte des dégâts qu’elle a laissé 

derrière elle, on est en droit de se dire que... 

- De se dire quoi? 

Qui aurait le droit de dire quoi que ce soit? 

La vie, tu le sais très bien, c’est chacun pour soi. Et si elle 

avait pas cherché, et si elle avait pas tout cassé, et si elle 

s’était assise au bord de la route, tu crois peut-être qu’elle 

aurait trouvé? 

Et moi, qu’est-ce tu crois, si j’avais pas fait comme elle, tu 
crois que je t’aurai trouvé? 

Et si je m’étais assise, moi aussi, au bord de la route, tu crois 

que je serai arrivée jusqu’ici, jusqu’à toi? 

C’est vrai que c’est pas génial comme méthode mais 

puisque ça marche, c’est que c’est peut-être la bonne. 

Et puis, qu’est-ce tu veux que je te dise? 

Pourquoi ils sont tous allés vers elle, et pourquoi ils sont 

tous partis? 

Tout ça, c’est des questions que tu devrais leur poser à eux. 

Parce que s’ils sont partis, c’est qu’ils s’étaient trompés. 

Sinon, et bien, ils n’avaient qu’à s’accrocher! 

Seulement voilà, ils se sont pas accrochés, alors ils sont 

tombés par terre. 

Qu’est-ce tu veux, il faut pas essayer de faire une omelette 

quand on veut pas casser ses oeufs. 

- Mais pourquoi t’enflammer? 

Peut-être, c’est de ma faute? 
Il ne faudrait pas que je tente de découvrir ton passé. 

- Mais si, bien sûr que tu peux poser des questions pour 

essayer de connaître mon passé. Toi, tu as le droit. 

Je viens vers toi, je te dis: Je m’arrête là, à côté de toi, je 

vais faire la route avec toi. 

À partir de ce moment, je crois que tu as le droit. 
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Ça veut pas dire que ça m’enlèvera le droit de crier, de te 

traiter de tous les noms. 

En fait, quand je me dispute avec toi, quand je crie contre toi 

et quand, des fois, j’essaye de taper des poings sur toi, c’est 

pas après toi que j’en ai, tu l’as compris depuis longtemps, 

c’est après moi que je crie, que je tape. 

Nous deux, c’est pas comme Juste et Virginie. 

Non, eux, ils se sont accordés à leur première rencontre. Et 

ils vont pas revenir là-dessus. Pour eux, c’est une affaire 
classée et ils n’en reparleront plus jamais. 

Toi et moi, c’est différent. 

Toi aussi, tu as cherché longtemps et tu as fait pas mal de 

casse mais tu t’en vantes pas. 

Combien de femmes tu as cherchées, combien tu en as 

laissées tomber, hein combien? 

Et surtout, ne réponds pas, ne dis rien, comme ça je 

m’énerverai un peu plus. 

Et après tu auras beau jeu de me dire que je suis encore plus 

belle que d’habitude. 

Tu veux croire que tu as le beau rôle. 

Eh bien, tu te trompes. 

Moi aussi, j’ai le droit de te poser des questions sur ton 

passé. 

Et je vais pas m’en priver, crois-moi. 

La porte, par exemple. La fameuse porte mitoyenne, ta chère 

porte, combien y’en a de cadavres derrière? 
Hein, tu y as pensé à celles-là que tu as laissées derrière 

pour rentrer chez toi en douce, pour pas te faire remarquer. 

- Est-ce que cela te fait du bien d’arriver à de telles 

extrémités? 

Ne dis rien. Ne réponds pas. 

Oui, ça te fait du bien, crie après moi, tu as raison, tape-moi 
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au besoin mais pas trop fort, tes douces mains ne sont pas 

faites pour ça. 

Viens, fille des Ayres, viens à côté de moi, viens reprendre 

ton souffle. 

- Je crois que nous avons bien fait de venir dans l’avion pour 

nous dire toutes ces choses. 

- Chez toi, j’aurai jamais posé de question. 

- Oui, chez toi j’aurai jamais osé te répondre comme ça. 

Enfin, ce qui est bien c’est que tu reconnais que j’avais les 
mêmes droits que toi et que j’ai pu faire autant de dégâts que 

toi. 

- Quand même! Qui m’aurait dit qu’un jour je tomberai dans 

les bras d’une femme qui a semé derrière elle trente-neuf 

cadavres? 

- Si personne ne te l’as dit, moi je peux te le dire que celui 

que j’ai trouvé est le quarantième mais qu’il ne rugit pas et 

qu’il m’aime. 

Mais toi... 

- Moi, je crois bien que j’en ai certainement fait autant. Mais 

la seule différence entre nous, c’est que je n’ai pas eu le 

courage de compter. 



206 

 

Chapitre 36 

C’est la fin des beaux jours. Peut-être. Autant en profiter. Le 

soleil est encore chaud. 

Petit repas dans l’avion. 

Un bon moment avant le bureau du bagnard pour l’après-

midi d’écriture. Enfin, je l’ai voulu, alors... Rien à dire, c’est 

clair. 

Si Jeanne est là, je l’appelle. Peut-être elle viendra manger 
avec moi. 

Je crois qu’il y en a assez pour deux avec tout ce que j’ai 

acheté à la boulangerie romaine. Oui, pour deux, ça ira. 

Elle mange sa part quand même. 

Tout ça, ça se mange froid. Pas besoin d’installations. 

Une bouteille de vin peut-être. Bof, elle boit pas de vin ou si 

peu. Je vais prendre celle qui est entamée dans le 

réfrigérateur. Oui, ça va aller. 

Bon, le paquet de Félicien, un chèvre, non deux, le pain. 

C’est bon, ça rentre dans le panier. C’est parfait. Allez, j’y 

vais. En route. 

Est-ce qu’elle sera là? Je sais pas si elle travaille cet après-

midi. On va voir. 

Je laisse tout ouvert, ça aérera un peu. 

Et cette capitelle toujours vide! Toujours pas de porte! 

Les escaliers. Attention au panier. 
Ah! J’entends du bruit. D’où ça vient? 
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Là. Elle est là-bas. 

- Jeanne! Ohé! Jeanne! 

Elle est en tenue de jardin. 

Est-ce qu’elle m’a entendu? 

Je l’entends, il m’appelle. Il est sur le mur. 

Je vais l’inviter à manger. Il aime bien les lentilles. 

- Didier! Ohé! 

Tu tombes bien, je voulais t’inviter à manger. 

J’ai fait des lentilles vertes aujourd’hui avec de la saucisse. 
Tu aimes bien, je crois. Ça te dit? 

- Oui mais j’ai acheté tout plein de trucs pour manger froid 

dans l’avion. 

Si tu veux venir, et puis demain, je viendrai chez toi, on 

mangera les lentilles. 

- Non, ça va pas. Demain, je travaille toute la journée. 

Je viens mais avant je vais te faire passer le pot des lentilles. 

On va bien arriver à les manger. 

C’était pas prévu mais ça change toujours avec lui. 

Quand je prévois quelque chose, à tous les coups, il me 

demande de faire différemment. 

Pourquoi pas. 

Didier, c’est lui. Je l’ai trouvé, enfin. 

Le plat, deux fourchettes, un couteau, je suis sûre qu’il n’en 

a pas pris, du pain, la bouteille d’eau. 

Oh, ce soleil. C’est super. C’est plus l’été mais qu'est-ce 

qu'il chauffe. 
Il est là à attendre. C’est lui, oui c’est lui. Oui! 

- Tiens, attrape. C’est bon? Tu l’as? 

- Oui, Jeanne, et en plus je ne me suis même pas brûlé. 

Bon, donne tes mains, je vais te faire monter le mur. 

Allez, viens. 

- Non, ça va pas aller. J’ai pas mes chaussures pour grimper 
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sur les pierres. Je ferai le tour par la porte passante. 

Le temps de fermer chez moi et j’arrive. 

Ne m’attends pas, tu peux commencer de manger si tu as 

faim. 

Qu’est-ce qu’il est beau. 

Il me regarde. 

Bon, pressons, le serrer contre moi, sa bouche. 

Elle va venir. 

Il n’y a plus qu’à l’attendre. Pendant ce temps, je vais 
prendre un peu de vin. 

Quelle soif j’ai. Hum, quelle fraîcheur. 

Bon, elle m’a dit de commencer. Je vais prendre un pâté 

romain de Félicien. 

Hum, qu’est-ce qu’ils sont bons ses pâtés! 

Mais ça se mange bien. Encore un. 

Bon, j’arrête parce qu’après il ne lui restera plus rien. 

C’est étrange la vie, quand j’étais gosse, je suis jamais venu 

manger sur le mur. J’ai pas eu l’occasion. 

Et maintenant elle est là, si vivante. Elle m’a réveillé. 

J’allais m’endormir sans elle. 

Quel soleil. On croirait presque que l’automne veut revenir 

en été. 

Mais comment ça se fait qu’on ait pas eu l’idée de mettre un 

parasol ici? C’est certainement que tous les deux on aime 

bien le soleil. Sa peau en été. 

Mais elle met bien du temps pour venir. 
Aussi, avec sa manie de toujours fermer ses portes. 

Un jour, elle perdra ses clés. 

Le gravier, j’entends un bruit de pas. Ça y est. Elle arrive. 

- Eh bien, tu as mis un moment. Tu avais un problème de 

serrure? 

- Non, pas de problèmes. Je te raconterai plus tard. 
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Tiens, prends mon panier. 

Sa bouche. 

Le poids de son corps qui s’écrase contre moi. Qu’il fait bon 

là, serrés l’un contre l’autre. 

Pas à dire. Comment expliquer? 

- Je t’ai fait attendre? 

Ah, tu as déjà commencé. 

Bon, par quoi on attaque? 

... 
- Didier. 

... 

- Je suis venue pour manger avec toi. 

Dès que je m’approche de lui, c’est un vrai volcan. Quelle 

force il a dans les mains! 

- Tu prends un peu ce qui te plaît. Moi, j’ai déjà mangé deux 

pâtés romains, ils étaient très bons. 

- Oui, je vais goûter. 

 

C’était le maçon. Je l’ai croisé en arrivant devant chez toi. Je 

lui ai parlé de la citerne. 

Alors, il m’a dit: "Quelle citerne?" 

Et alors, je lui ai dit: "Celle que vous avez fait sous ma 

maison". 

"Mais, ma pauvre, c’est pas une citerne, qu’il m’a répondu, 

c’est une fausse. L’eau s’en va directement entre les rochers 

dans la terre. À mesure que l’eau de la pluie elle coule de la 
tuyauterie du toit, elle va directement en terre." 

Comment ça marche chez toi? 

- Chez moi, c’est un vieux système. Ça date de l’époque de 

mes parents. Ils gardaient l’eau de pluie pour leurs jardins. 

Pendant la sécheresse, ils arrosaient avec. 

Mais c’était de l’eau de conserve. C’était pas sain. 
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Maintenant on n’en fait plus. L’eau s’en va directement dans 

le sol. 

- Et pour la tienne, quand elle est pleine à ras bord, qu’est-ce 

qui se passe? 

- Quand la citerne est remplie, le surplus s’écoule dans le 

déversoir. 

- Oui, c’est ça. C’est le mot qu’il a employé. Le déversoir. 

- C’est un système de retenue. Quand le réservoir est plein, 

l’eau qui arrive déborde dans le déversoir pour aller dans les 
profondeurs. 

 

Et c’est ça qui fait que c’est pas net; l’eau du fond reste 

toujours au fond et l’eau neuve qui arrive au-dessus s’en va 

tout de suite. 

Alors qu’elle devrait aller au fond attendre son tour, et bien 

non elle s’en va, laissant l’ancienne vieillir un peu plus. 

C’est injuste et cela entraîne le pourrissement de l’eau d’en-

bas. 

 

Mais, tu sais, c’est pas important, mange plutôt. 

Les citernes, c’est pas bien, ça manque d’air, c’est un nid à 

microbes, c’est plus d’usage. 

Mes parents, au début, n’avaient pas l’eau courante alors ils 

trouvaient que la citerne c’était pratique . Mais c’est fini. 

 

Et les lentilles, elles sont encore chaudes? 
- Oui, t’as qu’à voir. 

Tiens une fourchette. 

Par moments, j’ai l’impression de le materner comme un 

bébé. Mon bébé Didier. 

- Oui, c’est assez chaud. Elles sont super, la saucisse aussi. 

- Passe-moi un peu la fourchette, j’en avais pris deux mais je 
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trouve pas l’autre. 

 

Elle mange sans me regarder. Elle est toute à ce qu’elle fait. 

Et moi, au lieu de manger, je la bade. 

Une merveille. L’assurance de représenter dans son corps la 

maman. 

Un rêve. 

- Tu bois pas? 

- Non, j’ai amené de l’eau. 
- Tu veux un peu de vin? Tiens, la bouteille. Sers-toi. 

- C’était bien bon tout ça. Je crois que bientôt j’aurai plus 

faim. 

Qu’est-ce qui y’a après? 

- Du fromage de chèvre. 

- Alors juste un petit morceau. Ça me suffira. 

- Et Morello, qu’est-ce qu’il faisait par ici? 

- Je ne sais pas. Il passait devant la porte passante quand je 

suis arrivée. 

- Mais comment ça se fait que tu lui aies parlé de la citerne? 

- Je sais plus comment c’est venu. C’est après la pluie de 

l’autre jour que j’y ai pensé, et alors en le voyant ça m’est 

revenu. 

Enfin, si j’ai bien compris ses explications, ma citerne n’est 

pas une vraie citerne comme la tienne. 

- Oui, si on veut. 

Mais de toutes façons quand il pleut l’eau des toitures doit 
aller quelque part. 

Du moment qu’il n’y a pas d’humidité chez toi, c’est le 

principal. 

- Bon, ça y’est, j’ai plus faim. J’ai fini de manger. 

- Est-ce que tu ne prendras pas un petit gâteau? 

- Non, ou alors juste la moitié. 
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Voilà, c’est parfait. 

Allez Didier, pousse-toi un peu. 

Je vais m’installer contre toi pour une petite sieste de dix 

minutes, et après, je te chasse pour que tu ailles travailler. 

Toi, tu n’as pas le droit de te reposer, il faut que tu ailles 

gratter tes feuilles de papier. 

Là, je bouge plus, calée contre lui. 

Je vais passer mon bras autour de son cou. 

Il ne dit rien. Il me soupèse. Nous sommes bien. 
- Ça y’est? Tu as fini? 

- Oui, j’ai terminé. Encore une larme de vin. Voilà. 

Je sens l’odeur du vin sur ses lèvres. 

Je suis attirée par lui. Je bouge plus. 

Viens, mon bonheur, déverse sur moi ton trop plein de santé. 

Serrés l’un contre l’autre. Je sens ses cheveux. C’est chaud 

comme le soleil. 

 

C’est un grand silence de nos deux corps. 

Tout le bonheur qu’elle me donne, si je pouvais le lui faire 

passer. 

 

Dans un moment, je vais me réveiller, je resterai toute seule 

dans l’avion. Je l’enverrai travailler. 

 

Elle fait comme si elle dormait, en fait elle se colle à moi 

pour recharger sa pression. Elle me tient contre elle. La 
chaleur vient du soleil ou de son corps? 

 

Cet instant peut durer. En tous les cas, il dure. Ne pas 

bouger. Ne rien dire, juste respirer. Savoir qu’on est là avec 

le bonheur d’exister ensemble. 
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Deux. 

À côté l’un de l’autre. 

 

Je voudrais bien faire semblant de dormir tout en ayant 

conscience de ce bonheur avec elle, mais je sais bien que ce 

n’est pas possible. 

- Didier. 

- Oui, Jeanne. 

- C’est l’heure, il faut y aller. 
Je ramènerai les paniers. 

Allez, va travailler. 
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Chapitre 37 

Je me demande si j’en ai pas trop mis. Je le sens beaucoup. 

Qu’est-ce qu’il sent bon. 

L’air qui rentre dans la pièce va le transporter partout. Il va 

finir par le sentir. 

Il m’a plu dès le premier jour. Didier s’est pointé chez moi 

et il me fait: "C’est ton anniversaire aujourd’hui?" 

Mais c’était pas le bon jour, c’était la semaine d’après. Il a 
paru déçu sur le moment quand je lui ai dit puis il s’est 

repris: " Je t’ai acheté ce parfum" et il me l’a mis dans les 

mains. 

Alors pour la première fois que je fais le repassage chez lui, 

je me suis parfumée avec mais je crois que j’y suis allée un 

peu fort. 

Peut-être qu’il va le sentir. 

Il a voulu que je laisse ouvert la porte qui donne sur la 

terrasse mais ça va pas, j’ai le courant d’air dans le dos. 

Je vais changer de place. Je n’aurai plus le soleil derrière 

moi. 

Aïe, aïe, aïe, j’avais pas pensé à ça. 

Maintenant, je suis juste en face de lui. 

Il écrit sans me parler. Quand j’ai changé d’endroit, il m’a 

souri sans rien dire. 

Il ne lève pas la tête de ses papiers. Quand il arrête d’écrire 
sur ses feuilles blanches, il ferme les yeux comme s’il 
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cherchait quelque chose dans sa tête. 

Un jour, je lui avais proposé d’être sa lectrice. Sur le 

moment, il a pas dit non. Mais depuis, il m’en a plus parlé. 

Il doit pas en avoir besoin d’une. 

Regarde-moi un peu ce que je fais. 

Au lieu de l'observer, je ferais mieux de surveiller mon fer. 

Un peu plus et je brûlais sa chemise. 

Il en a bien des chemises. 

J’ai pas vu beaucoup de tricot-T. 
Il faudra que je lui dise, y’a des chemises qui sont trop 

usées, elles sont bonnes pour les chiffons. 

Il me semble que son bureau est bien mieux rangé qu’avant. 

Les premières fois que j’étais venue ici, ça m’avait choquée. 

C’était un désordre pas possible. 

C’est vrai qu’il avait pas encore entamé ses travaux 

d’écriture. 

Avec la chaleur du fer, je sens l’odeur de sa lessive. C’est 

pas la même que chez moi. 

Je crois bien sentir aussi un peu quelque chose de Didier, je 

raffole de son odeur. 

Je commence à avoir chaud. 

Je sais pas si c’est le soleil ou le fer mais j’étouffe. 

Je serais chez moi, je me mettrai à l’aise mais devant lui je 

peux pas. 

Bon, voilà que j’ai plus d’eau. Va falloir que j’aille en 

chercher à la cuisine. 
 

* 
 

Il m’a vue partir et il a même pas tourné la tête vers moi 

tellement il est pris par ses histoires. 

Hum, ce bouquet de lavande, elle sent encore bon. 
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Quelle ombre dans ce couloir, on se dirait dans une cave. 

 

* 
 

Mais où il est passé maintenant, il est plus là. 

Il a suffi que je m’éclipse quelques minutes pour remplir ma 

réserve d’eau, et il en a profité pour s’esquiver ailleurs. 

Est-ce que je le rappelle pour qu’il se remette à travailler? 

Une fois, il m’avait raconté l’histoire de cette femme qui 
écrivait et que son mari enfermait à clé pour qu’elle 

travaille. Je me demande si c’est vrai. 

En tout cas qu’il compte pas sur moi pour faire pareil. 

Non, il va revenir, il a tout laissé en train sur sa table. 

Y’a même son journal qui est resté ouvert. 

Je vais faire la curieuse pour voir ce qu’il y a dedans. De 

toutes façons Didier ne me cache rien. Il a horreur des 

secrets. 

Oh! Et puis je fais rien de mal! 

Tiens, tiens, il parle de moi. Il dit que je suis la plus belle 

femme qu’il ait connue. 

Bon, c’est pas une nouveauté ça, il me le dit chaque fois que 

nous nous voyons. 

Il s’étonne que je fasse son repassage. Et pourquoi? C’est 

quand même quelque chose dont je suis capable. 

Et puis, pour une fois par semaine, il peut pas dire que je 
l’envahis. 

Allez, il me reste plus grand chose à faire, autant le finir et 

puis comme ça je repartirai chez moi. 
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Chapitre 38 

- Ah! Te voilà. Tu es de retour. Où tu étais passé? 

C’était la pause? J’espère que tu as retrouvé la parole. 

- Oui, je reviens du belvédère. J’étais parti marcher sur le 

chemin de ronde. 

- C’est certain que de rester enfermé, la tête penchée sur tes 

feuilles blanches, c’est pas bon pour les yeux. 

Là où tu travailles, tu y vois pas assez clair. 

Et en même temps, un peu de marche au grand air ça détend, 

ça te repose l’esprit. 

Eh bien, tu vois, pendant que toi, tu te promenais sur ton 

château déroulé, moi, j’ai presque fini ton repassage. 
Pour la première séance, je crois que je me suis pas mal 

débrouillée. J’ai bien travaillé, je suis contente de moi. 

Regarde un peu le tas de linge que ça te fait. 

Et puis, qu’est-ce je voulais dire aussi? 

Que j’oublie pas. 

Oui, ça me revient. 

Le mieux, ce serait que tu me payes à chaque fois, comme 

ça on pourra pas oublier, ni toi, ni moi. 

- Oui, je vais te payer. J’avais justement préparé une 

enveloppe. 

La voici. Tiens. 

Mais pour la semaine prochaine, il faudra que tu t’installes à 

la cuisine pour faire le repassage. 
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Ce sera bien mieux car avec toi devant le bureau, je ne peux 

plus travailler sérieusement. 

Je ne sais pas très bien pourquoi mais je n’arrive plus à me 

concentrer sur ce que je fais. 

- En un mot, je te gêne. 

- Mais non, Jeanne, je n’ai pas dit cela. 

Comment t’expliquer la chose? 

- C’est pas nécessaire. 

Surtout, te fatigue pas à chercher des excuses. 
Tu ne m’as pas dit d’une manière directe que je te gênais 

mais ça revient au même. 

Tu m’expulses à la cuisine comme n’importe qui, comme tu 

le ferais de la première venue. 

Tu veux plus me voir devant toi. C’est tout ce que j’ai 

compris. 

Mais, Didier, au fait, dis-moi, t’aurais pas un peu grossi ces 

derniers temps? 

- Ah oui, tu l’as vu. Tu as remarqué ça. 

Et pourtant je n’ai pas modifié mes habitudes alimentaires. 

Je mange comme avant, comme j’ai toujours mangé. 

- Ça te fait comme une petite ceinture au tour de la taille. On 

dirait une bouée. 

- C’est le bonheur. 

Depuis quelques temps je suis heureux avec toi, alors, il se 

peut bien que je fasse moins attention pendant la journée, 

que je surveille moins ce que je mange. 
Alors, oui, c’est vrai, j’ai un peu grossi. 

C’est le bonheur qui s’accroche autour de moi. 

- Mais Didier, laisse-moi rire. 

Tu vas pas me faire croire que si tu as pris du poids, c’est 

encore de ma faute. 

Ça, c’est bien la meilleure de la journée. 
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- Mais je n’ai rien dit de tel. 

- Oui, je sais, t’as pas dit. 

Mais tu m’apportes la preuve, tu me donnes le nom et 

l’adresse de la coupable. 

Et bien tu sais pas ce qu’elle va faire cette grande fautive? 

Elle va prendre l’enveloppe du repassage. 

Elle te laisse ranger ton linge tranquille. 

Et elle retourne chez elle. 
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Chapitre 39 

Didier resta sans paroles. L’attitude de Jeanne ne le choquait 

pas. Il ne voulait surtout pas alimenter sa colère en ajoutant 

quoi que ce soit. Il la regardait s’en aller en silence. 

Avant même qu’elle n’ait disparu, il savait qu’elle n’allait 

pas loin. Elle retournait chez elle, tout simplement. 

Son départ n’était pas un signe rageur de rupture, ni celui 

d’une longue brouille, mais plutôt une saute d’humeur 
qu’elle allait gérer chez elle, dans son décor personnel. 

 

Lorsqu’elle eut fini de ranger le fer et la table à repasser, elle 

sortit de la grande pièce par le petit couloir des chambres 

sans se retourner ni prononcer un seul mot. 

Un petit moment après, Didier entendit la porte de devant se 

refermer avec un grand bruit. 

 

"Que voulait dire ce vacarme, à qui était-il destiné"?, se 

demanda Didier. Puis abandonnant toutes les réponses qu’il 

aurait pu trouver, il pensa à Jeanne. "Quelle femme!", se dit-

il. 

C’est alors que le mot de "gaillarde" lui vint à l’esprit. 

 

Et naturellement, tout de suite, il pensa aux plantes que sa 

mère avait installées, il y a longtemps, dans un coin de son 
camp. 
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À l’époque, le jeune Didier s’était insurgé contre cette 

intrusion dans son domaine. 

Puis il avait juré à sa mère que jamais il ne s’en occuperait, 

que ce n’était pas dans ses habitudes de chérir des fleurs. 

La maman lui aurait répondu alors: "Mais elles n’ont pas 

besoin de toi. Elles se débrouilleront toutes seules." 

Et elle avait ajouté, faisant un saut dans le futur: "Quand je 

ne serai plus là, elles te feront de jolis sourires à ma place." 

 
C’est sans arrière-pensée, tout simplement, que Didier prit la 

décision d’en offrir quelques pieds à Jeanne: "J’essayerai de 

déterrer quelques-unes de ces fleurs et je les donnerai à 

Jeanne. Elles iront fleurir dans son jardin", pensa-t-il. 

Après le départ de Jeanne, il sortit sur la terrasse 

gravillonnée et se dirigea tout droit vers la cabane à outils. 

Il finit par trouver un seau en fer-blanc et un petit piochon 

avec un manche en bois. 

Muni de ces deux objets, il s’en alla au coeur de son camp. 

 

En descendant vers le creux où fleurissaient encore les 

gaillardes, il eut l’occasion de penser à sa mère. 

Il essayait de l’imaginer en train de repiquer les fleurs mais 

c’est en vain qu’il chercha dans sa mémoire une ou des 

raisons pour lesquelles elle aurait fait ça. 

Pouvait-elle envisager qu’un jour son fils en ferait cadeau à 

la femme qu’il trouverait de l’autre côté du mur mitoyen et 
qu’il choisirait comme compagne? 

Didier était contrarié de ne pouvoir se rappeler les choses du 

temps passé mais il se persuada facilement que sa mère avait 

mis là ces fleurs parce qu’elles étaient destinées à la Jeanne 

de son fils. 

 



222 

* 
 

Lorsque la porte de devant claqua, Jeanne, elle-même, fut 

surprise par l’énormité du bruit et elle se retourna pour 

mesurer l’étendue des dégâts. 

Mais il n’y en avait pas. Rien n’était cassé. 

Elle attendit encore quelques instants au cas où Didier 

apparaîtrait pour lui demander la signification de tout ce 

vacarme. 
Didier n’ouvrit pas la porte, il était allé ailleurs. 

 

Alors elle reprit sa fuite et commença par se traiter de folle, 

de méchante femme et d’autres expressions plus ou moins 

bien senties. Arrivée chez elle, elle se barricada dans 

L’enclos et se trouva complètement ridicule. 

 

Elle voulut pleurer mais n’y arriva pas. 

Non, elle ne pleurait pas, elle tremblait. 

 

Elle fut prise par l’envie soudaine de casser quelque chose, 

n’importe quoi ou bien le premier objet qu’elle aurait sous la 

main. 

 

Manque de chance, plaisanterie du hasard, ironie du sort, 

elle se trouvait dans sa cuisine et devant elle, sur la table, il 
y avait une casserole noire neuve ( elle l'avait achetée  

depuis peu de temps ). 

Elle cria, comme si elle s’était adressée à quelqu’un qui se 

fut trouvé là: 

"Non! Pas celle-là!" 

"Non, je ne veux pas!" 
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Elle agrippa la casserole et la tint serrée contre elle comme 

si elle voulait empêcher que quelqu’un ne lui prenne des 

mains. 

Puis elle se mit à pleurer. 

Elle n’essaya même pas de chercher un mouchoir pour 

éponger ses larmes. 

Elle les laissait aller et elles venaient couler sur la casserole. 

Au bout d’un moment, aux pleurs se mêlèrent des rires qui 

semblaient bien être l’expression d'une victoire, d’une joie 
nouvelle. 

 

Alors elle prit un torchon, le premier qu’elle trouva, et 

essuya la casserole. 

Puis elle la reposa sur la table. 

Enfin elle passa le torchon sur sa figure. 

À mi-voix, elle dit: "Ça y’est, j’y suis arrivée!" Elle pensait: 

"Je ne l’ai pas cassée!" 

Elle ne pleurait plus, elle ne riait plus, elle était contente 

d’elle. 

Elle voulut le dire à Didier. Elle sortit son téléphone de la 

poche de son pantalon pour l’appeler. 

Mais Didier était dans son camp et le téléphone sonna en 

vain. 

 

Elle sortit en courant de sa cuisine et se rapprochant du mur 

mitoyen, elle appela Didier en criant. 
L'entendrait-il? 

"Je l’appellerai jusqu’à la nuit s’il le faut", se dit-elle. 

Plus tôt qu’elle ne le pensait, Didier l’entendit. 

Il avait fini par remplir le seau de plants de gaillardes et 

remontait la pente de son camp. 

Lorsqu’il entendit Jeanne l’appeler en criant comme elle ne 
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l’avait jamais fait auparavant, il sourit et regarda les 

quelques plantes encore fleuries qu’il lui ramenait. 

Il s’approcha du mur et essaya de comprendre tout ce que 

Jeanne lui disait dans ses cris. 

Puis il l'appela: "Jeanne, je suis là. Ne t’inquiète pas. J’étais 

allé chercher des fleurs pour toi. Je te les amène tout de 

suite." 
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Chapitre 40 

Didier sortit de chez lui, il tenait le seau rempli de gaillardes 

à la main. 

Ce n’était qu’un ustensile de fer-blanc, ce n’étaient que des 

fleurs mais ce seau, ces fleurs l’impressionnaient. 

Sa mission le troublait. 

Il venait de prendre conscience qu’il s’agissait en vérité du 

souvenir vivant de sa mère. 
Malgré tout, il n’était qu’un intermédiaire entre sa mère qui 

n’existait plus et cette femme qui vivait à côté de lui. 

Il portait dans ce seau les fleurs d’une morte à une vivante. 

 

Jeanne avait ouvert le portail de L’enclos, elle se tenait au-

devant et attendait Didier. 

Dès qu’elle l’aperçut, elle courut et lorsqu’elle l’eut atteint, 

elle le serra très fort dans ses bras. Elle ne dit rien mais 

gémissait de joie contre Didier. 

Ils échangèrent un long baiser puis elle lui dit: 

- Viens voir. 

Oh! Comme je suis contente de moi! 

Ça m’arrive pas souvent! 

- Mais qu’est-ce que tu as, qu’est-ce qui s’est passé? 

demanda Didier. Quand tu m’as appelé, tu criais si fort 

qu’un moment j’ai cru que ta maison brûlait. 
- Non, dit Jeanne, c’est pas l’incendie, c’est autre chose. 
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Viens, viens vite, je vais te montrer. 

Jeanne était si heureuse d’avoir retrouvé Didier qu’elle ne 

remarqua pas le seau de fleurs, ou bien elle le vit mais ne lui 

prêta pas attention. 

 

Ils passèrent le portail ouvert mais ni l’un, ni l’autre ne se 

retourna pour le fermer; Didier, parce que ce n’était pas dans 

ses habitudes, Jeanne parce qu’elle était envahie par son 

nouveau bonheur. 
 

Après qu’ils furent entrés dans sa cuisine, Jeanne prit la 

casserole dans ses mains et la montrant à Didier, elle lui dit: 

- Regarde, je ne l’ai pas cassée. 

Tu te rends compte! 

Depuis que je vis avec toi à mon côté, je m’améliore tous les 

jours. 

- Mais je la reconnais! s’exclama Didier. C’est celle que tu 

as achetée sur le marché quand nous sommes redescendus 

du hameau des Ayres. 

Et pourquoi l’aurais-tu cassée? demanda Didier. 

 

Alors Jeanne posa la casserole sur la table avec douceur 

comme elle l’aurait fait pour un objet fragile. 

Puis s’approchant d’un panneau de bois fixé au mur où 

toutes ses nombreuses clés étaient accrochées, elle en attrapa 

une. 
Elle prit Didier par le bras et lui dit: 

- Allons à la cave. Là, tu verras mieux. 

Tu comprendras tout. 

- Je ne savais pas que tu avais une cave, dit Didier. 

Tu m’avais déjà parlé de ta fausse citerne mais pas de la 

cave. 
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Et où elle est? demanda-t-il. 

- Oui, je t’en ai pas parlé, mais c’est pas tout à fait une cave. 

En réalité, c’est un réduit qui a été aménagé dans le vide 

sanitaire et où on a installé la chaufferie. 

 

Après qu’elle eut ouvert la porte qui se trouvait dans un coin 

de la cuisine, ils eurent vite fait de descendre l’escalier car il 

n’y avait que trois ou quatre marches. 

À l’intérieur, un mur était occupé par la chaudière et ses 
tuyauteries, sur le suivant se trouvait allongé 

horizontalement le ballon d’eau chaude. Les deux autres 

murs étaient munis d’étagères en bois. 

 

Sur la plupart des étagères se trouvaient des casseroles. Au 

premier abord on aurait pu se croire dans la boutique d’un 

brocanteur. Il y en avait de toutes les tailles, de toutes les 

couleurs, mais on voyait vite qu’elles étaient toutes hors 

d’usage. 

 

Presque tous les manches des casseroles étaient brisés. 

L’émail éclaté témoignait des coups que ces accessoires de 

cuisine avaient reçus. Quelques-unes étaient franchement 

cabossées. 

Cela avait l’air d’un trésor de guerre fait de trophées 

sérieusement et volontairement endommagés. 

 
Une petite lumière éclairait le réduit, l’air y était chaud et 

sec, presque irrespirable. 

Didier, lorsqu’il aperçut ces étagères et la multitude de 

casseroles éclopées qui les garnissaient, eut franchement 

envie de rire. Mais il ne le fit pas car il sentit qu’il 

approchait d’un point obscur de la personnalité de Jeanne. 
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Jeanne était silencieuse, elle tenait toujours Didier par le 

bras et se tassait contre lui. 

Didier renouvela sa demande d’explications mais il le fit 

sans insister. 

Jeanne semblait gênée, hésitait à répondre. Pour finir, elle ne 

dit rien. 

Peut-être attendait-elle que Didier comprenne tout seul. 

C’était bien ce qu’il faisait. 

Il lui dit: 
- Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé plus tôt? 

Pourquoi garder tout ça? 

C’est cette accumulation qui te perturbe, qui te gâche la vie. 

Puis il s’arrêta de parler car, maintenant, il avait compris. 

 

Avec un doigt en avant pour ne pas se tromper, il se mit à 

compter les casseroles. Quand il eut fini, il s’exclama: 

- Trente-neuf, c’est bien ça? 

Je ne me trompe pas? 

- Non, répondit Jeanne. Tu ne te trompes pas. 

- Alors, reprit Didier, chaque fois qu’un homme tombait à 

terre, s’en allait, la casserole était écrabouillée puis elle 

venait grossir le cimetière. 

 

Et quand tu as fait ta maison, tu les as traînées derrière toi 

jusqu’ici. 

Pourquoi? 
 

Mais pourquoi tu m’as tenu à l’écart? 

Tu ne peux pas vivre avec ces vestiges. 

Tout ça, c’est mort. 

Ça n’existe plus. 
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Jeanne, j’en ai assez vu. 

Remontons dans la cuisine, nous allons faire un échange. 

Viens voir. 

 

Ils regagnèrent la petite cuisine de Jeanne et Didier reprit en 

mains le seau des gaillardes. 

- Voilà l’échange, dit Didier. 

Je te prends tes casseroles et j’irai moi-même les jeter. 

En échange je te donne les gaillardes, les fleurs de ma mère. 
Tu sauras les entretenir mieux que moi qui les ai toujours 

ignorées. 

Je ne savais pas mais aujourd’hui, je sais. 

Aujourd’hui, j’ai compris qu’elle les avait plantées dans 

mon camp pour que je te les donne. 

Et Jeanne fut touchée au plus profond d’elle-même. 

 

Elle comprenait tout ce qui était contenu dans ce récipient 

de fer-blanc. 

Elle prit le seau de fleurs des mains de Didier et lui dit: 

- Merci. 



230 

 

Épilogue 

Avec le temps, les gaillardes ont fait leur demeure dans 

plusieurs coins du jardin de Jeanne. 

 

Et depuis l’échange, chaque année, un jour je trouve sur 

mon bureau un bouquet de ces belles fleurs. 

 

Pétales rouges aux pointes jaunes puis au milieu une 
couronne rouge qui entoure un coeur jaune rempli de sucres 

pour les insectes. 

 

Quarante pétales pour faire une fleur... 

 

Mais quelle fleur! 

 

Didier 
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